着我唱。”她说，“不用记词，跟着调子哼就行，歌不忘，人就不忘，船上的孩子，第一句学的不是叫爹娘，是唱歌。”
她起了个最简单的调子，阿灯抽噎着，跟她一个音一个音地哼，哼着哼着，身上那点光，竟稳了。
从那天起，阿灯醒来第一件事，就是先把自己的名字念三遍，再把每条船的名字念一遍，才肯吃东西。
知雨也学着做，每天醒来先念身边人的名字，念到肥鹅，肥鹅就勉强从翅膀里抬头，应她一声嘎。
寻乡孩子们也跟着哼，一条船接一条船，哼声在空白里接成了片。
阿梭怕自己忘了星星，一颗一颗背星名，背到碎穹星海那些旧伙伴，声音哽住，又接着背。
白恪每晚默默练剑，剑招可以忘，握剑的力气不能忘，他一遍遍出剑，收剑，霜色虽淡，剑势没散。
阿曜也在小声念，念刑天，念老七，念一个个不在这条船上的名字，念一遍，心里就踏实一分。
第四日，归宁忽然脸色发白，他抓住李安袖子：“我听不见了，万源之声，我一点都听不见了。”
在无源的空白里，他听了一辈子的声音，彻底空了。
李安按住他的肩：“听不见外头，就听自己的心跳，听我的声音，源不在，人还在，你就还在。”
归宁怔了怔，闭上眼，听了半晌自己的心跳，又听身边众人的呼吸，一声接一声，他慢慢镇定下来。
“原来没有源的时候。”他轻声说，“人还能这样，彼此听着活。”
他后来反倒常笑，说从前听万源，以为源就是一切，如今才懂，人心里，也有一种声音。
李安站起身，走到船头。
他抬手，以修订之力为笔，在每条船的船板上，写下一行小字。
那行小字只有一句，“走过的，都记得”。
字光淡淡的，不亮，却沉，一行字落下去，众人都觉得心神一稳，那些快要散掉的念头，被轻轻拢回了身子里。
李安一条船一条船走过去写，写完十三条船，手心都出了薄汗，他在这无源里使力，也比平日费得多。
归宁要替他，他摇头：“规矩得我亲手落，旁的力气替不了，落歪一分，护的就不只是我们。”
他敲了敲最后一块船板：“把走过的路记下来，算是存档，人会忘，板子替我们记着。”
一个寻乡孩子追着问：“那我们唱过的歌，板子也记么？”
“歌在你
…。。