众人赶到镇尽头时，那扇门前，已经围了不少镇民。
那是一条极窄的小巷，巷底，孤零零立着这扇门。
那是一扇极不起眼的小门，门板平整，没有花纹，也没有字。
门框上方，只压着一道褪了色的旧符痕，谁也辨不出原样。
门槛被人踏得发亮，可镇上谁都知道，没人，从这门里进出过。
门板是一种说不清的木料，触手温润，万古风雨，没在它身上留下一丝痕。
门框与土墙之间也没有缝，这门像本就长在那里，不是后来砌上。
门背后，本该是一片空白。
归灯镇的孩子都知道，打从记事起，这门就关着。
绕到门后去看，什么都没有，只有墙根一蓬荒草，年复一年地枯荣。
有胆大的孩子试过喊门，喊破喉咙，里头连回声都没有。
“我小时候也喊过。”一个汉子苦笑，“喊完回家，病了三天，我娘再不许我靠近。”
炊翁瞪眼：“那你今日，还来？”
“来。”汉子道，“我就想亲耳听听，门那边，到底有没有人。”
可此刻，那两扇门板合拢的缝里，真真切切，透出一线极淡的暖光。
那光不属灶火，不属星链，也不属洋流里任何一盏灯。
它是一种众人从未见过的颜色，淡到几乎没有。
那光却干净得像天地间，头一个清晨。
灶婆婆被阿灯搀着赶来，只看了一眼，脸色就沉下去。
“都往后退。”她说，“别碰门。”
炊翁握紧秃扫帚，压着嗓子问：“婆婆，这门，到底什么来头？”
“自我师父的师父那会儿，它就在了。”灶婆婆盯着门缝，“谁也不知道，是什么。”
旁边一个须发皆白的老镇民插了话。
“我爷爷临终前，提过这门。”他颤声道，“他说，镇子还没盖起来，门就先在了。”
“这么说，它比灶，还老？”炊翁喉咙发干。
“老。”老镇民点头，“老得没一个人，能说出它的来处。”
又有人问：“这些年，它就一直，这样关着？”
“一直关着。”灶婆婆道，“不响，不动，不透光，像一面封死的墙。”
“所以今夜透光，才怪。”她目光沉沉。
“镇上古训，只有一句。”灶婆婆道。
她一字一顿：“门自
…。。