入海，礼典上，当真连半个字都没留下。”
“没留下。”炎老说，“年深日久，人只记得火能取暖，忘了火也会想家。”
灯伯不再说话，跪得笔直，像一棵被雷劈过，还硬撑着不倒的老树。
阿曜望着叔公，忽然觉得这棵老树，今天像是被人从根上，轻轻摇了一回。
就在这片沉默里，火核毫无征兆地，暗了一层。
那不是缓慢的明灭，是直直塌下一截，山口焦土簌簌掉灰，像整座山被人掐住喉咙。
山下村中，千万盏煦笼的光齐齐矮了一寸，连山风里，都悄悄带上了薄霜气。
知雨手里的小光笼晃了晃，她慌了：“怎么回事，光怎么自己矮了。”
苏婉清盯着火核边沿，指尖凝出一缕海汽：“不是自己矮，是根上那点暖，又断了一分。”
炎老倒像没事人，还反过来安抚众人：“不妨事，老毛病了，一会儿就缓过来。”
他说得越轻松，跪在四周的村人，心里越发凉，只有将死之物，才会这样替旁人省力气。
阿曜望着火核，小声问：“老火爷爷，灭之前，会不会很疼。”
炎老哈哈一笑，火苗噼啪两声：“烧了万古都没喊过疼，最后这哆嗦，算什么。”
阿曜抹了把眼睛，认真点头，他那时还不懂，这句玩笑底下压着多重的分量。
可这一回，火光缓了很久，才慢慢爬回先前沿度，爬得吃力，又勉强。
陈天骄凑到李安耳边：“老大，他这强撑的样子，我看着心里直发堵。”
李安望着火说：“所以更不能让他，就这么烧完。”
灯伯死死盯着那点火，脸上一丝血色都没有，嘴唇哆嗦，掐着古法在心里一遍遍算。
阿曜拉他袖子：“叔公，你说话啊，火会没事的，对不对。”
灯伯没有回答少年，他望着火核，像望着一座正在崩塌的庙。
“按古法算。”他终于开口，声音轻得像灰，“照这个暗法，火撑不过今年冬天。”
一句话落下来，山口上下，落针可闻，连风都不敢再大声。