山口尽头没有殿，也没有坛，只有一团火，静静悬在焦黑的山心之上。
那火光像极稠的熔浆，缓慢鼓起，又缓慢塌下，明灭之间，像谁在万古长夜里打盹的呼吸。
光核最深处，竟蜷着一个苍老身影，抱膝埋头，周身火苗一舔一裹，像个守着灶口睡熟的老人。
年祭队在十丈外齐齐跪倒，三牲供品摆上黑石，灯伯抖开祭袍，行了一套最古老的礼节。
“照圣山上，圣火在上，暖沙村灯伯，率阖村子民，叩问火岁安否。”他把古训唱得又高又抖。
阿曜跪在队尾，膝盖压着冷石，眼睛却一直偷偷往上抬，被灯伯回头一记眼刀按了回去。
按祖训，火回应三跃年祭才算成，灯伯额头贴地等了许久，那团火却连半分跃动也无。
他不肯起身，掐着调子又唱第二段，词里隐隐带了逐客之意，想求圣火变色，把海上来人逼退。
几个村中老者跟着低声附和，望着海上来客的眼神，又敬又怕。
灯伯那时笃定，只要圣火肯变一回颜色，这些从海那边来的异物，自会知难而退。
李安站在外客队列里，听着那词也不恼，只抬头去看那团火，神色平平。
火核里那双眼睛，恰在此时睁开了。
目光没看叩拜的祭司，也没看满案牺牲，它越过众人，落在来客身上，最后停在归宁面前。
“海里的气味。”火里有声音响起，很慢，像柴火在炉膛底慢吞吞炸响，“小丫头，你从海那边来。”
归宁怔住，随即上前半步屈膝行礼：“是，我自海上来，那口干海，已经活回来了。”
满场死寂，灯伯猛地抬头，血色从脸上褪干净，他守了半生古训，从没有火会开口这一条。
“胡说。”他声音发颤，不知是斥归宁还是斥那团火，“圣火受祭，怎么会，怎么能说话。”
炎老这才低头看他，火苗懒洋洋一裹：“小祭司，你唱了半天嗓子都劈了，还不许我搭一句腔。”
灯伯像被抽了筋，跪在原地，嘴唇哆嗦，一个字也接不上。
灯伯哑着嗓子又争：“可古训写明，火是神，神只受祭不言不语，你让我以后怎么信。”
“古训也是人写的。”炎老叹口气，“写它的人当年，还管我叫一声老火。”
阿曜跪在队尾，一字不落地听着，只觉得胸口像被什么烫了一下。
他从小听大的道理，头一回，露出了另一副面
…。。