车间里的活排到了年底，杨厂长在调度会上说，春节期间不放假，各车间轮休。
除夕到初三，每天留一半人值班，初四全员复工。电饭锅那条线要赶出口订单，母机也不能停。林远把春节期间的排班表排好，交给老郭。
晚上回家，姚雪正坐在桌边，手里缝着一件小棉袄。王秀兰在灶间做饭。林远洗了手坐到桌边，姚雪问：“春节你们放几天？”
“不放假。轮休。我初二初三歇两天，除夕和初一得去厂里盯着。”
姚雪把针别进布面：“那除夕晚上能回来吃饺子吗？”
“能。厂里下午就放了，晚上我回来。”
王秀兰从灶间探出头：“除夕的饺子我来包。你们俩都别管。”
腊月二十九，院里比平时忙了些。
中院水池边，赵大妈正洗一盆白菜。白菜是秋末存下来的，外头几层已经冻得发黑，剥了又剥，只剩下小半棵还嫩着。
王婶蹲在旁边择韭菜，韭菜是赵大妈自己在墙根下种的，冬天长得慢，割了一小把，掺在白菜里提个味。孙婶端着个搪瓷盆过来，里头泡着几块干豆腐皮，硬邦邦的，得泡软了才能下锅。
“今年过年怎么过？”赵大妈先开口。
王婶把韭菜根掐了：“还能怎么过。老规矩呗，一家出点钱，凑一桌。”
“谁张罗？”孙婶问。
三个人都停了手。往年这时候，易中海早就开始挨家挨户收钱了。他出大头，剩下的各家平摊，菜买回来，傻柱掌勺，全院老小围在中院吃一顿。那时候易中海端着酒盅挨桌敬酒，说的那些话，句句都在理上。院里人都觉得他仁义，肯出钱，肯操心。
可今年不一样了。易中海不当一大爷了，也没人再提让他张罗的事。他自己也不吭声，每天照常上班下班，见了人点点头，多余的话一句没有。
“二大爷呢？”赵大妈说，“他现在是治保联络员，按理说该他管。”
王婶撇了撇嘴：“刘海中？他管得了吗？上回选举，要不是林远不接，轮得着他？”
孙婶压着嗓子：“我昨天听见他跟二大妈说，今年过年要‘办热闹点’。二大妈问他怎么个热闹法，他说还没想好。”
赵大妈把白菜叶子掐下来：“没想好就往外说。这人，光会摆架子。”
正说着，刘海中从后院过来了。他穿着件洗得发白的中山装，领子扣得严严实实，背着手，步子比平时慢。走到水池边，清了清嗓子：“
…。。