一早，许大茂一个人去了医院。
方敏昨天请了一天假，今天得去上班。走之前她问许大茂：“你自己去拿？”
许大茂说：“我去。你上班吧。取了就回来。”
方敏没再多问，拎着包出了门。
医院在崇文门那边，坐公交要倒一趟。许大茂到的时候刚过八点，取报告的窗口前排了三四个人。他站在队伍里，两只手插在裤兜里，脚底下不停换着重心。
轮到他时，窗口里的护士翻了翻，抽出一张单子递出来：“许大茂，男科。两份报告。”
许大茂接过来。他先没看，攥在手里，转身往男科诊室走。走廊里一股来苏水味，几个病人在长椅上坐着，没人说话。他敲了敲门，里面一个五十来岁的大夫抬起头：“进来。”
许大茂把两张报告递过去。
大夫先翻了翻方敏那份，点了点头，放在一边。又翻开他那一份，看了几行，眉头动了一下，拿红笔在“精子活动率”一栏画了个圈，在后面打了个问号。
“这个数不对。”大夫说，“活动率百分之十二，比正常值低了一大截。你之前查过没有？”
“头一回。”许大茂声音有点干。
大夫把报告放在桌上，摘下眼镜擦了擦：“一次查不准。可能是最近累了，也可能是别的原因。过一个月再来查一回。这期间别喝酒，别熬夜，别老坐着。同房的事，顺其自然，别太频繁。”
许大茂问：“那……要是下回还这样呢？”
大夫看了他一眼：“那就得治。不是不能治，但得有耐心。有些人吃几个月药，调养调养就上来了。你回去跟家里人说一声，别有压力。压力越大，越不容易好。”
许大茂从诊室出来，手里捏着那两张报告。他在医院走廊的长椅上坐了一会儿。旁边一个老病号在打盹，鼾声粗重。
许大茂低头看着自己那份报告上那个红圈。方敏的一切正常。问题在他。
他坐在那儿想了很久。跟方敏说实话，让她知道自己男人不行？她嘴上不说，心里怎么想？院里那帮人，何雨柱第一个得拿这事笑话他。
他娘要是知道了，更得闹。他娘一直说是方敏的事，方敏受了不少委屈。现在查出来是他，他娘那脸往哪儿搁？方敏又怎么看他？
他把方敏那份报告折好，放进上衣兜里。又把自己那份折了两折，走到走廊尽头的开水房，把报告塞进炉膛里，看着纸页卷起来，烧成灰。然后他出了医院大门。
…。。