着。”
林远把信封收起来，说了声谢谢。周厂长又说：“小程明天一早送你。你今晚收拾收拾。老吴那边，我给你说一声，让他明天不用来了，跑一趟怪冷的。”
林远说：“好。”
从厂部出来，天已经暗了。林远回到招待所，把东西收拾好。
屋里暖气片发出轻微的咕噜声。老周把报纸翻过一页，说：“明天走？小程几点来？”
“六点半。”林远说。
“那早点睡。”老周把报纸合上，拉灭了灯。
早上五点五十，林远拎着包出了招待所。天还没亮，风从山那边刮过来，带着冬天的凉意。小程的车已经停在门口了。
他上车，摇下车窗，最后看了一眼首钢厂区。高炉上的灯还亮着，烟囱里的白汽在灰蒙蒙的天幕上慢慢散开。
车开出厂门的时候，林远从后视镜里看见一个人站在传达室门口。是韩师傅。他没穿工作服，换了件深色的棉袄，手里拎着个搪瓷缸。车拐上大路的时候，后视镜里的人影越来越小，最后被路边光秃秃的杨树挡住了。
林远收回目光。他把帆布包往身边拢了拢，闭上眼睛。
车到南锣鼓巷口是下午四点多，日头偏西，把胡同的灰墙照成暖黄色。
林远拎着帆布包下车，小程帮他提了另一个装工具的袋子，送到院门口。林远道了谢，小程开车走了。他站在四合院门口，抬头看了看那棵老槐树，叶子落了大半，剩下的几片在风里晃。离开十二天，树比走的时候秃了不少。
前院东厢房的门半掩着。姚雪坐在门槛上，面前放着个针线笸箩，正往一件小棉袄上缝扣子。她肚子很明显了，坐着的时候得往后仰着点，两条腿分开才能容下那个弧度。听见脚步声，她抬起头，针还捏在手里。
“回来了。”她说。
“回来了。”林远把包放在门槛外头，蹲下来，伸手在她肚子上轻轻搁了一下。隔着一层棉布，能感觉到那个弧度硬硬的，圆圆的。他收回手。
姚雪把针线放下，撑着门框慢慢站起来。林远伸手扶她。她站稳了，把门推开：“进来。热水在壶里。”
王秀兰从次卧出来，腰上还系着围裙。看见林远，她点了点头：“回来了。汤在锅里温着，先喝一碗。”
林远洗了手脸，坐到桌边。王秀兰端来一碗鸡汤。他喝了一口，热乎乎的。姚雪坐在旁边，把那件小棉袄翻过来给他看里子：“妈把袖子接了一截，你看，是不是太长了？”
…。。