么小的模数。动力科老宋从旧货市场淘回来的几个定时器，拆开一看，里头齿轮最小的还不到指甲盖大，模数只有零点四。红星厂现有的滚齿机吃不了这么细的活。林远把几个旧齿轮在放大镜下看了又看，最后对老宋说：“得找钟表厂。这玩意儿，人家天天干。”
老宋说：“钟表厂在宣武门那边，我们科小刘他姐夫在那儿当班组长。要不我先让刘子去问问？”
林远点头：“行。你让他把话带到，就说我们要做几个小模数齿轮，模数零点四，齿数二十到四十不等，铜材的。看他们愿不愿意接。”
第二天，小刘带回了信。他姐夫姓董，说可以接，但得林远亲自去一趟。钟表厂的人想当面聊聊尺寸和精度。林远应下，当天下午就骑车去了宣武门。
钟表厂门脸不大，门口挂着白底黑字的木牌。董师傅出来接他，四十出头，精瘦，手指细长。两人在门卫室说了几句，董师傅便领着林远进了车间。
钟表厂的车间和林远待惯的轧钢厂截然不同。没有锻锤，没有刨床，空气中也没有铁锈味。几十个工作台排成几排，每个台子上亮着一盏绿罩小灯。工人们坐在灯下，戴着眼镜，手里拿着极细的镊子和锉刀，安静得像在绣花。
董师傅把林远带到自己台子前，拉过两张图纸。林远把定时器的装配草图摊开，指给他看：“模数零点四，主动轮二十齿，从动轮三十二齿，擒纵轮十二齿。孔径都是两毫米，公差正负零点零一。齿面光洁度要上来。”
董师傅拿起放大镜，把草图看了一遍：“擒纵轮和棘轮，我们做过类似的。不过你这个主动轮是双层齿，上弦时受力大，齿根得留点余量。铜材用H59还是H62？”
林远说：“H62。硬度够，加工性也好。”
董师傅点头：“行。不过我们厂最近任务也紧，你这个单子小，插进去得等几天。你要得急，就夜里加一班，我盯着。”
林远说：“我急。但也不能让您为难。您看怎么排？”
董师傅笑了：“我给你排。下班以后干。齿轮不算多，两个晚上能齐。”
林远道了谢。两人又对了几处细节。林远顺手拿起董师傅工作台上一个半成品的擒纵轮，用放大镜看了看。齿形完整，齿距均匀，手工修整的痕迹很轻。钟表匠的手艺，果然不是机床能比的。
“董师傅，你这手艺，做定时器都屈了。”林远说。
董师傅摆摆手：“屈什么。国家需要什么，我们就干什么。齿轮虽小，少一
…。。