又看看何大清。她忽然发现，她爹回来这些天，老了很多。眼角全是皱纹，头发也白了大半。
“爹。”何雨水开口，嗓子发紧，“你就不怕我拿着钱不管我哥？”
何大清笑了一下：“你不会。”
何雨水的眼泪一下子下来了。她把蓝布包拿过来，死死攥在手里。何大清伸手，想给她擦眼泪，手抬到一半又放下。
“别哭了。”何大清说，“又不是不回来了。”
窗外，天已经大亮了。何雨柱在院里喊：“雨水，吃饭了。”
何雨水应了一声，站起来。
何大清说：“去吧。吃完我要去车站，不用送。”
何雨水没说话，转身出了门。她在门槛外站了一下，回头看了何大清一眼。何大清冲她摆了摆手。
那扇门在她身后慢慢合上。
何雨柱把面端上桌。何雨水坐下，拿起筷子，却没动。何雨柱看她：“怎么了？他给你说什么了？”
何雨水摇头，端起碗，慢慢喝了两口面汤。何大清从屋里出来，拎着那个旧帆布包。何雨柱看了他一眼，又低下头。何大清走到门口，停了一下，说：“锅里还有面。你俩吃。”
何雨柱没应。何雨水放下碗：“爹，你路上慢点。”
何大清“嗯”了一声，跨出门去。他沿着中院的青砖地往垂花门走。风从胡同口吹进来，带着秋天的凉意。许是时候太早，院里还没什么人。只有林远推着自行车从东厢房出来，见了他，点了点头。
“何叔，走了？”
“走了。”何大清说。
林远没多留，推车出了门。何大清一个人走到胡同口，回头望了一眼。晨光漫过屋顶，把四合院的灰瓦照成一片淡金色。他转回身，拎着包朝车站方向走去。
何大清走的那天，院里风平浪静。
到了第二天，闲话就起来了。
三大妈和赵大妈在中院水池边碰头，一个洗白菜，一个刷鞋。
三大妈说：“这何大清也是，回来住了十来天，扔下俩孩子又走了。算什么事儿。”
赵大妈“嘘”了一声：“小点声，让柱子听见，又得急。”
三大妈撇撇嘴：“我说的是实话。当年走，现在又走。何雨水那孩子，早上我看眼睛都是肿的。”
王婶也凑过来：“这钱倒是要回来了，可人呢？人比钱重要啊。”
正说着，何雨水推着车从耳房出来，跟三大妈打了个照面。
…。。