的时候得省着用。我打算先用黄铜代替，把工装先试通了，再上正式料。”
“你安排。”杨厂长说。
晚上下班，林远骑车回院。刚进前院，就看见三大妈和孙婶站在垂花门旁边，伸着脖子朝中院方向张望。姚雪正站在自家门口，见他回来，招了招手。
“中院闹什么呢？”林远把车支好。
“雨水骑了辆新车回来。”姚雪说，“正满院子显摆呢。”
林远顺着她的视线看过去。何雨水推着一辆崭新的二六女式自行车，正从垂花门里出来。车子是墨绿色的，车把上包着灰布套，后轮轴上的黄油还没擦干净。何雨水脸上泛着红，眼睛亮晶晶的，像揣了个天大的喜事。
三大妈迎上去，声音高得半条胡同都听得见：“哟！这车新得发光啊！雨水，你爹给买的？”
何雨水点点头，把车支在门口，从口袋里掏出块旧布，从车座一路擦到车把。
“多少钱？”三大妈围着车转，“这得一百好几十吧？还要工业券。你爹可真有本事。”
“我爹找的人。”何雨水说。
孙婶也凑过来：“这车可俏。我们单位小刘想买，排了快一年了。”
何雨水笑而不语，弯着腰把车圈上的浮灰也擦了。那车圈锃亮，辐条一根根绷得紧紧的，在夕阳里闪着细碎的光。
林远没多停，跟姚雪进了屋。姚雪说：“何叔挺舍得。雨水上班远，天天走路，脚上都磨出泡了。”
林远倒了杯水：“这车来得不容易。眼下自行车票多紧，他有门路弄到，也是本事。”
姚雪点头：“何叔出去这么多年，倒没白混。”
晚饭后，天暗下来。中院的老槐树筛下斑驳的月光，把整个院子都罩在一层薄薄的清辉里。
何雨水把新车推到正房廊下，拿了块旧床单盖上。
何雨柱蹲在台阶上，往车链条上滴油。他滴得仔细，每一节链子都抹到了，油壶嘴在手里轻轻一斜，一滴油正好落在链节上。
何大清坐在门槛上，看着儿子给女儿的车子上油。月光照在何雨柱的侧脸上，那眉头还拧着，嘴唇抿得紧，可手里的动作却轻得像在给谁顺毛。
“这车明天我去打个钢印。”何大清说。
何雨柱没抬头：“我骑过去打。你才回来，哪儿哪儿都不熟。”
何大清没接话，从兜里摸出张单据，放在台阶上：“这是发票和牌子。打钢印要用的。”
何雨
…。。