八月中旬，第三批协作件按期交了货。
验收员还是那两个，穿灰布便装，脸上没什么表情。两人进了技术科，把随身的帆布包往检验台上一放，开始从里面往外掏量具。千分尺、百分表、粗糙度样块，一件件摆开，动作轻而稳，像是怕碰坏了什么。
林远站在旁边，把工艺卡和检测记录摊在桌上。这些记录是他让杨卫国从第一天加工起就逐件填写的，每一个尺寸，每一道工序，每一次换刀后的首件检验，全部有据可查。
“合格率多少？”年纪稍长的验收员问。
“百分之九十七。”林远说。
验收员正要去拿零件的动作停了一下，转过头来看他：“百分之九十七？”
“九十七。”林远重复了一遍，“报废三件。两件是材料内部夹渣，加工到半截才暴露；一件是试工装时废的，参数没调好，责任在我。”
验收员没说话，拿起千分尺开始抽检。他动作极快，量一个记一个，嘴里不吭声。旁边年轻一点的助手也闷头干活，偶尔拿粗糙度样块凑到窗边比，眯着眼看很久。
“尺寸全在公差内。”年轻助手小声说。
“粗糙度也够。”年长验收员放下最后一个零件，抬头看林远，脸上终于有了点松动的意思，“林师傅，你们这几批活，是我这几个月收到质量最稳的。”
林远说：“材料难干，但把工艺定死了，后头就顺了。”
“工艺是工艺，手是手。”验收员把零件装回帆布袋，“有的厂工艺卡写得比书还厚，干出来照样废。你这里不一样，我量了三次，三次读数都一样。”
他说完，拉上帆布袋拉链，又想起什么：“下个月还有一批，量更大，材料更难。你们还能不能做？”
“看图纸。”林远说。
“过两天就送到。”验收员点点头，和同伴出了门。他们走的是厂区侧门，那辆灰色吉普停在墙外，发动机已经发动了。
林远站在门口，目送车子拐上马路，消失在午后的阳光里。
他回到车间，杨卫国正把一批新到的毛坯料往材料区抬。木箱上没写产地，只贴着张白纸条，用蓝墨水标着牌号。
林远走过去，从箱子里拿起一块料头掂了掂，又拿锉刀在边角锉了两下。锉刀打滑，只留下几道浅浅的亮痕。
“这料比上批还难锉。”杨卫国擦着汗说。
“硬度不高，就是太软，越锉越黏。”林远把料头翻过来看断口，“镍和钼
…。。