林远没说话，只把车骑慢了些。
他觉得自己像是驮着一整个冬天里最暖和的东西，在穿过这些又黑又窄的胡同。
风从巷口追进来，又从巷尾散出去，两边的青砖墙冷冰冰地立着，只有他们这一小团呼吸是热的。
到了四合院，林远把车支在墙根，姚雪跳下后座，顺手在他后腰上轻轻一戳：“快点，我饿了。”
她甩开步子往前院走，走了两步又回头，见林远还没跟上，便停下来等他。
昏黄的廊灯把她的影子投在青砖地上，修长而柔和。
林远推车过去，经过她身边时，她忽然伸出手，勾住了他的小指。
两人的手垂在阴影里，悄悄牵在一起，很快又松开。
进了东厢房，林远生火煮面。
姚雪搬了凳子坐在灶边，手拢在炉口烤火。火光映在她脸上，明明暗暗。她不时侧过头去看林远切面、下锅、撒盐，偶尔说一句“片儿汤里多放点葱花”。
林远一一照做。面汤滚起来的时候，满屋子都是白雾和香气。姚雪站起来，凑到锅边看，林远舀了一勺汤，吹了吹，递到她嘴边。
“咸淡怎么样？”
她尝了尝，眼睛弯起来：“正好。”
“那就出锅了。”
林远转身去拿碗，姚雪就跟在他身后，寸步不离，像条小尾巴。
两人坐在灯下吃面。
姚雪吃得鼻尖冒了细汗，抬头见林远正望着她，便用筷子在碗沿上敲了一下：“看什么呢，快吃。吃完我还要坐会儿再走，外头风大。”
林远低头吃了一口，心里想，不走才好。
但他没说出来，只把菜碟子往她那边推了推。
饭后，姚雪帮着收拾了碗筷。水盆里的水凉得刺骨，林远抢过来洗了。
她站在一旁看着，偶尔递块抹布，偶尔用肩膀轻轻撞他一下。
灶房很小，两人转身都能碰到，却谁也不躲。
有一瞬，林远正低头擦着锅沿，姚雪从旁边探过身来，飞快地在他脸上亲了一下，又退回去，装作去拿暖壶。
林远手顿了一下，抬头看她。
姚雪脸上浮着薄薄一层红，比他见过的任何炉火都暖和。
她倒了半杯热水，捧在手里，小口小口地吹。林远把抹布搭好，慢慢走过去，从她手里把杯子拿开，放在灶台沿上。
他的指尖擦过她的手背，她没动。
灶上
…。。