许大茂一大早就起来了。
他把屋里屋外打扫了一遍，桌子擦了两遍。
被子叠得整整齐齐，枕头拍得松松软软，桌上摆好了搪瓷茶盘和几个杯子。
许母一进门就把布包袱打开，里面是她连夜赶出来的新窗帘和新桌布，淡蓝色的布料上印着小碎花。
她把旧窗帘扯下来，新窗帘挂上去，又把新桌布铺在桌上，退后两步看了看，满意地点了点头。
“这还像个样子。你平时那屋，人家姑娘进来一看，扭头就得走。”
许大茂不耐烦地摆了摆手，但也没有反驳。
娄家拒绝之后，许母不死心，又拉下脸去找了好几次娄母。
先是带了点心去串门，娄母客气地收了，但一提到亲事就摇头；后来托了娄家一个远亲帮着递话，话递到了，回音还是那两个字，不行。
最后一次许母在菜站碰见娄母，追着问了一句“到底是哪儿不满意”，娄母只说了句“我们家老娄说了算”，便拎着菜篮子走了。
许母站在菜站门口，看着娄母的背影在胡同口拐了个弯，才彻底死了心。
回家之后她把媒人重新请了一圈，又东奔西走地给许大茂张罗了好几次相亲，肉联厂的化验员、供销社的售货员、粮店的会计，各行各业的姑娘见了不少。
可许大茂自己挑得很，长相稍微差一点的他就看不上，嫌人家皮肤黑、嫌人家单眼皮、嫌人家个子矮，相了好几个都没成。
这回这个方敏，是许母娘家那边一个远亲介绍的，纺织厂细纱车间的挡车工，父亲是机修师傅，母亲在街道被服厂做临时工，家庭条件不算出挑，但姑娘本人模样周正，许母觉得有戏，这才又兴冲冲地赶来张罗。
许大茂今天穿了那件四个口袋的中山装，领口扣得一丝不苟，头发用水梳了好几遍，皮鞋擦得能照出人影。
铺完桌布之后他就开始坐不住了，隔一会儿就从前院晃到后院，又从后院晃到前院。
有一回去水池边假装洗手，洗完手又在垂花门旁边站了片刻，往胡同口张望了两眼。
傻柱蹲在水池边削土豆，看他这副坐立不安的样子，把削皮刀往盆里一搁，拿围裙擦着手站起来。
“许大茂，你这是屁股上长钉子了？一上午在前院后院来回蹿了多少趟了，我这土豆还没削完呢，你晃得我眼花。”
“谁蹿了，我出来透透气。”
“透气用得着一会儿一趟？我看你不是透气，
…。。