碎，还能喝几天？”
“能喝几天是几天。等定量涨回来，我买新茶叶。”
“那就等着吧。”易中海把搪瓷缸子搁在水池沿上，没说信也没说不信。
只有林远不说话。他每天照常上班，在十一车间和四车间之间两头跑，盯高压锅的样品试制，下了班回来关上门看书攒技能点。
偶尔在水池边洗脸时听见阎埠贵算秋收后的定量，脸上没什么表情。三大妈有回碰见他洗完脸端着搪瓷缸子回屋，说了句“林远，你说秋粮下来能好点不”，林远停了一下，只说了句“三大妈，家里有蛇瓜的先留着，别都吃了”，然后就推门进了东厢房。
他知道今年是三年困难时期最重的一年，秋收不但缓不了，缺口反而会更大。
但他没说，说了也没人信，反而会被当成乌鸦嘴。在这个院里，有些话烂在肚子里比说出来更合适。
空间里粮食堆得满满当当，山上动物繁殖了一窝又一窝，鱼塘里的鱼密度大得随时能捞。但他没有往外拿过一粒粮食。
院里这些人，他太清楚了。升米恩，斗米仇。在这个院里，最好的相处方式就是人不犯我，我不犯人。
他每天照常上班，关起门来自己做饭，偶尔在灶房里多做一些，饭菜的香味从东厢房飘出来，在水池边择菜的阎埠贵吸吸鼻子，端着搪瓷缸子往那边看一眼，又低下头继续择他的烂菜叶子。
他能帮杨老那样的，是因为那些人值得。他们为国家牺牲了那么多，给了他们工位，他们会拿命去干活。
杨卫国在新车间拧的每一个螺栓都比别人多紧一遍，于大龙分料的时候把每一个料单夹子都检查一遍。
院里这些人不一样，哪怕拿再多粮食出来，也喂不熟这些人的心。
秋收之后的第一张定量通知是十月上旬贴到粮站门口的。
那张糙皮纸上的墨迹被风吹得有点花了，但上面的字还是清清楚楚，细粮比例降到一成半，棒子面里红薯干比例再提高一成，肉票直接砍了一半，旁边还附了一行小字，“视库存情况供应，先到先得”。
三大妈拎着粮本去买棒子面的时候，看见粮站门口围了一圈人，有个老太太踮着脚看完了通知，一屁股坐在地上拍着腿哭，说她家好几口人全靠这点定量，秋粮下来了不但不涨还降，怎么活。三大妈挤进去一打听，脸就白了。
她拎着半袋子棒子面回来，往门廊底下一坐，半天没说话。棒子面袋子搁在她脚边，袋口没扎紧，漏出一点黄扑
…。。