周师傅一一答了，最后站起来拍了拍裤腿上的灰，说：“林师傅，你这些东西到时候得写下来。不写下来光凭嘴说，油田的司机们到时候忘了怎么办？你得写详细点，每一步都不让出错。”
“已经在写了。”林远把笔记本合上，站起来朝周师傅点了点头，“周师傅，谢了。这份手册写好了，您帮我看看有没有遗漏的。”
“行。写好了拿过来，我帮你看。”
从车队回来之后，林远直接回了新车间的技术组办公室。他在办公桌前坐下来，把周师傅的笔记本和自己的笔记本并排摊开，旁边摞着发动机图纸。窗外的行车轨道上又吊起了一台发动机总成，钢丝绳绷得紧紧的，装配工正在下面调整落位方向。他没有抬头看，拿起钢笔，开始写低温操作手册。
这一写就是一个下午。他面前摊着的稿纸一张一张地叠厚，手写的笔迹工整清晰，每一条操作步骤都附了简要说明和示意图——预热塞怎么接蓄电池，低温启动前怎么盘车，减压手柄怎么打开，机油换什么标号，水箱什么时候放水、什么时候加水，底盘齿轮油怎么换。示意图是用钢笔画的，线条简洁，标注清楚，不认字的人看图也能看懂七八成。
写到蓄电池保温这一条时，他把周师傅说的帆布保温套的做法也写进去了——两层帆布中间夹一层旧棉花，缝成方口袋，大小刚好装下蓄电池，保温套口子用绳子扎紧。
写到盘车这一步时，他特地加了三个小图：手摇把怎么插进启动爪，减压手柄的位置在哪，盘车时人站什么角度。
写完之后他把稿件从头到尾检查了一遍，重新把几处表述不够通俗的地方改了，在最后一页底部注了一行字：如有疑问，可直接发电报至红星轧钢厂技术组。然后他把稿件装进一个牛皮纸袋里，靠在椅背上，揉了一下发酸的手腕。
办公室的门被推开一条缝，杨卫国探进半个身子：“林师傅，料单我搁这儿了。还在写油田那个手册？”
他端着搪瓷缸子走到林远桌边，低头看了看桌上那摞密密麻麻的手稿，把缸子放在桌角——是杯热白开。
“写完了。你看看能不能看懂。”林远把其中一页推到他面前。杨卫国只读到高小毕业，识字不算多，他拿起稿件翻了翻，看着那几张示意图，用手指着图上的减压手柄问：“这个是减压手柄？就是咱们总装线上装的那个？”
“是。盘车前先把减压手柄打开，不压缩光转曲轴，转十几圈再关手柄猛摇。你照着这张图做一遍。”
…。。