门。
通知就一句话：八点开会，油田订单，不得缺席。
二车间老刘端着搪瓷缸子刚走到车间门口，听见这话把缸子往门卫桌上一搁就转身往厂部走。
四车间老郑正在换工装，扣子还没系完，抓起笔记本就出了门。
锻工车间老孟来得最晚，他一进门就发现会议室里烟雾缭绕，几个车间主任都已经坐定了，杨厂长面前的烟灰缸里戳着一个刚按灭的烟头。
“都到齐了。”
杨厂长没有多余的开场白，站起来把一份电报抄件拿在手里，“石油工业部转来的。大庆油田会战指挥部点名要红星-1型，部里指定优先供应，首批六台，后续订单根据油田使用反馈追加。油田那边的石油工人，几十吨的钻机没有吊车没有拖拉机，靠人拉肩扛往井位上拖。”
“有个班长叫冯建军，扛钻杆的时候被砸断了腿，送卫生队的路上跟战友说‘别管我，先把钻机拉过去’。人家在拿命换油，咱们拿什么？拿最快的速度，拿最过硬的质量。”
会议室里一片安静。二车间老刘把手里那支没点的烟从嘴上拿下来，放在桌上。锻工车间老孟把搪瓷缸子搁在桌上，发出一声闷响。李怀德坐在杨厂长右手边，靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲着，没有说话。他已经提前知道油田订单的消息，眼下正在心里盘算后勤物资的调度方案。
“老郭，排产计划你来拿。”杨厂长把电报抄件放在桌上，坐回椅子里。
老郭站起来，把搪瓷缸子推到一边，翻开笔记本。他昨晚已经接到杨厂长的电话，连夜把排产方案捋了一遍。本子上密密麻麻写满了各车间的分工和计划节点，有些数字旁边还画了问号，是他还没核实完的。
“油田订单六台，加上之前排的秋收订单，一个月内要交十来台车。新车间现在一天能出一台多，两班倒能撑到一天两台。瓶颈在铸件——五车间发动机缸体和变速箱壳体的铸造周期最长，其他车间的齿轮、轴类、后桥总成和锻件都要等铸件出来才能装配。”
“铸件不用你操心。”五车间老冯把烟从嘴上拿下来，“油田这批缸体我亲自盯浇铸。冲天炉这周刚换了新炉衬，铁水温度能烧到一千三百五以上，球化剂部里上回特批的还有库存。模具是现成的，木模上回做了一批备用的，今晚就能开始造型。头一个缸体后天一早送到你们新车间门口。”
老郭在本子上记了一笔，又抬头看向二车间老刘。老刘正把烟从烟盒里往外抽，抽到一半听见老郭点他的名
…。。