整个下午，郭大柱把旋耕机拉着在地里来回跑了十几趟。旋耕机翻起的碎土在夕阳底下铺成一片平整的苗床，土层表面泛着湿润的暗褐色，和旁边没旋过的茬地形成一条笔直的分界线。林远把旋耕的深度、碎土率、油耗、各部温度一一记在记录本上，每记一笔，旁边的生产队长就凑过来看一眼。有人认字，有人不认字，但不认字的也凑过来看——光看记录本上密密麻麻的数字，就觉得这玩意儿了不起。
傍晚收工的时候，郭大柱把拖拉机停在地头，熄了火。他从驾驶座上跳下来，走到林远面前，挠了挠后脑勺：“林师傅，明天试什么？”
“耙地和播种。耙地是用圆盘耙把旋过的地表再耙一遍，把土块压碎压实，保墒。播种机挂上去条播小麦，行距株距可调。这两样你明天都要学会。”
“耙地、播种。”郭大柱默念了一遍这两个词，用沾满泥巴的手指在裤腿上比划了一下，好像在画拖拉机的操作顺序。比划完了，他抬起头来看着林远，憨憨地笑了一下，露出一口白牙。
当天晚上，林远在公社招待所住了一晚。招待所是公社大院旁边的一排平房，屋里一张木板床一张条桌，墙上糊着旧报纸，灯泡昏黄。
他把记录本摊在条桌上，就着灯光把当天的数据整理了一遍——犁地面积、旋耕面积、油耗、各部温度、犁铧磨损量。
水箱里的水温全程稳定，差速器壳体温度正常。犁铧尖端有轻微磨损，在正常范围内。皮带张紧度没有变化，所有螺栓复紧一遍都没有松动。
这些数据在他的计算范围之内，甚至比预期的还要好一些。他从挎包里翻出试车大纲，在“犁地”和“旋耕”两项后面打了个勾。
记完之后他合上本子，躺在床上，双手枕在脑后，看着天花板上那盏昏黄的灯泡出神。他想的是那个养猪的郭队长，今天在地头见到了，中午在食堂也见到了。
但没有机会搭话。不急。田间试验才第一天，后面还有的是机会去养猪场看看。不过眼下还是先把耙地和播种跑完，把郭大柱教会。等试验跑顺了，再找机会不迟。
第二天一大早，郭大柱就蹲在招待所门口等着了。手里端着一个搪瓷缸子，里面是热乎乎的小米粥，旁边还搁了两个棒子面窝头。
“林师傅！早饭！我娘让带的！”
林远接过搪瓷缸子，喝了两口，又拿起一个窝头咬了一口，一边嚼一边问他：“几点起来的？”
“鸡叫第二遍就起来了。昨晚我回去把昨天学
…。。