杨厂长站在发动机前面，看着林远和赵德柱检查油底壳机油，看着小孙擦油迹，看着老周蹲在地上抽烟，看着老郭端着搪瓷缸子手还微微发抖。然后他转过身来，走到林远面前，低头看了看搪瓷盘子里那摊干净的机油，又抬头看了看那台刚停下来的发动机，沉默了好一会儿。
“发动机磨合完成。什么时候装整车？”
“明天开始装离合器、变速箱和后桥。整车装配大概两天，调试还得加一天。”
杨厂长点了点头，走之前跟林远说了一句话：“整车试车的时候，提前通知我。”
赵德柱从工具箱里拿出一个新的机油滤芯，开始更换。林远蹲在他旁边，师徒俩谁也没说话，一个递扳手，一个拧螺栓。老周叼着烟靠在钳工台上，看着他们俩，自言自语地说了一句：“这铁牛，跑起来了才算。”
发动机蹲在钳工台上，安静得像一块巨大的铁疙瘩。水箱里的水不冒泡了，排气管口也不冒烟了，只有缸体表面还残留着一层薄薄的热气。林远把最后一个小油管接头复紧了一遍，关上工具箱，直起腰来。
发动机磨合完成的第二天，整车装配就开始了。
一大早，林远把装配图铺在钳工台上，用粉笔在图纸空白处画了一条装配流水线——先上离合器总成，再对接变速箱，接着挂后桥，最后装半轴和转向器。每个箭头旁边都标了负责人的名字。赵德柱站在他身后看了一会儿，伸手在“变速箱对接”那个箭头下面用粉笔加了一行字：输入轴花键孔对中。
“这行字是写给我自己看的。”林远说。
“也是写给抬变速箱的人看的。”赵德柱把粉笔头扔回粉笔盒里，“变速箱壳体一百多斤，两个人抬，第三个人盯对中。谁抬？”
“找老郭要了个人。”
林远朝车间门口看了一眼，“应该快到了。”
话刚说完，一个膀大腰圆的壮汉从车间门口走进来，穿着的工装，袖子卷到胳膊肘，小臂比小孙的大腿还粗。他走到技改区，朝林远点了点头，声音闷得像从缸里发出来的：“林组长，老郭让我来报到。”
老周从钳工台后面探出头来，上下打量了一遍陈大壮：“好家伙，这身板，一个人就能扛变速箱吧？”
“两个人抬稳当。”林远把装配图转过来给陈大壮看，“变速箱壳体和发动机飞轮壳对接，两根定位销要同时入位，偏一丝都进不去。你抬左边，刘大彪抬右边，我喊‘进’的时候两人一起用力。”
陈大
…。。