你写信。”
“路上注意安全。火车上睡觉别太沉，包看好。到了四川那边招待所要是条件不好，也别凑合，换个干净的住。”
两人说着话，拐进了东四六条的巷口。老槐树上的红灯笼在暮色里微微摇动，把树影和灯影一起投在青砖地上。到了大院门口，姚雪停下脚步，转过身来。
“走之前跟我说一声。”
“行。”
她没有立刻进去，站了好一阵，像是在想还有什么话要说。最后只是抬手在他袖口上轻轻拽了一下，就像每次在巷口告别时那样，然后转身进了大院。岗哨的灯还亮着，她的背影在门廊里越走越远，拐过影壁，不见了。
林远回到四合院的时候，院里正是做晚饭的时候。井台边赵大妈在压水，水池边王婶在洗菜，空气里飘着各家灶房里飘出来的棒子面粥的味道，混着煤烟子和咸菜疙瘩的咸酸气。
贾张氏坐在西厢房门口的小板凳上，手里纳着鞋底，针尖在头皮上蹭一下，扎一针，再蹭一下。她的嘴也没闲着，声音不大不小，刚好能让水池边的人听见。
“这定量是一天不如一天了。以前窝头还能吃个纯棒子面的，现在倒好，掺了红薯干不说，还一股酸味。棒子面里掺红薯干也就罢了，红薯干还发霉，蒸出来那个味儿，闻着就恶心。这日子怎么过？”
傻柱端了盆从水池边路过，袖子卷到胳膊肘，盆里装着刚洗好的几个萝卜。他听见贾张氏的话，脚步顿了一下，没接茬，拧开水龙头冲了冲盆里的萝卜，转身往灶房走了。贾张氏见他不搭腔，又提高了嗓门，像是故意说给他听的。
“有的人啊，在食堂掌勺，天天闻着油星子，哪知道我们这些揭不开锅的苦。定量一个月一个月地降，家里五张嘴等着吃，窝头都快吃不饱了。”
傻柱在灶房门口停了一下，侧过头看了贾张氏一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他把盆搁在灶台上，拿围裙擦了擦手，又走出来，靠在门框上。
“贾婶子，定量降了不是光降你一家。我家也降了，雨水正长身体，定量比你还少。你还能吃上窝头，农村那边红薯干掺野菜，窝头都吃不上。”
“那能一样吗？我们家有孩子，有孕妇！你一个——”贾张氏话说到一半，忽然想起前几天傻柱给过饭盒，还帮棒梗摘过榆钱儿，又把后半截话吞回去了，只是哼了一声，重新拿起鞋底，针尖在头皮上蹭得飞快。
傻柱也没再说什么，转身进了灶房。门帘子在他身后落下来，灶房
…。。