哪儿说起。
“这一年发生了不少事。考过了五级钳工，搞了暖气炉和压水井，仓库里那些苏联人留下的铁疙瘩让我修好了好几台。现在正画蒸汽机的图纸，柴油机也在筹备。师傅身体挺好，师娘对我也跟亲儿子一样，过年在她家吃的年夜饭，我掌的勺，做了红烧肉和粉蒸排骨，赵哥也回来了。”
他又倒了杯酒，端起来一口喝了。原身记忆里父亲的样子已经很模糊了，只有一个穿着工装、满手机油的背影，蹲在院子里修自行车，回过头来笑一下，又继续低头拧螺丝。这些零碎的画面偶尔会出现在梦里，醒来之后什么也不剩，只有一种很淡的、像是丢了什么东西的感觉。
“你放心，你的手艺我接着往下干，不会给你丢人。”
他把最后半杯酒洒在坟前，站起来拍了拍膝盖上的土。回去的路上骑得比来时长，春风吹在脸上不凉不燥，远处田野里已经有人在赶牛犁地，鞭子甩得啪啪响。
回到四合院时，院里很安静。回乡上坟的还没回来，没回去的也都在各自屋里歇着，难得没有往日里各家各户的嘈杂声。
他推着自行车进了东厢房，洗了把脸，把桌上那摞蒸汽机图纸重新摊开。
中午随便吃了碗面条，吃完又继续画，铅笔在纸面上沙沙地响着，偶尔抬头看一眼窗外老槐树新冒出来的嫩芽，又低下头继续。
下午三点多，门外响起敲门声。他搁下铅笔去开门，门拉开，外面站着姚雪。她没穿警服，换了件浅灰色的列宁装，头发用发卡别在耳后。她就站在门口，歪着头看着他，嘴角带着几分似笑非笑。
“我就知道你在家。这几天我不来找你，你是不是打算在屋里把蒸汽机画完了再见我？”
“图纸催得紧，打井队那边等着用。你怎么来了？”
“清明节，所里放了半天。在家待着也没什么事，出来转转，顺便看看你在干嘛。”
姚雪侧身走进屋里，往前走了两步，回头见他还在门口站着，“愣着干嘛？你屋里是不是又摊了一桌子的图纸？”
“老样子。进来吧。”
姚雪进了东厢房，一眼就看见桌上那摞厚厚的图纸，最上面那张飞轮剖面图画得密密麻麻，轮毂壁厚旁边标了好几个数字，又被划掉了两回。她伸手把图纸拿起来看了看，又搁下了，在椅子上坐下来，打量了一圈屋子。
“你这几天除了上班就是画图？吃饭了没？”
“中午吃了碗面。”
“又是酱油拌面
…。。