第二天一早，天还没亮透，阎埠贵照例第一个起来开院门。走到垂花门旁边，发现门是虚掩着的，门闩已经被人从里面拉开了。他愣在原地，伸手推了推门扇，门轴发出一声轻响，冷风从门缝里灌进来，胡同里空荡荡的，只有远处传来几声犬吠。
“这门怎么是开的？昨晚上我明明闩了——”
阎埠贵弯腰去看门闩，门闩好好的，没有被撬的痕迹，就是被人从里面拉开的。他正纳闷，井台边传来压水的声音——林远比平时起得还早，已经端了搪瓷缸子在接水了。
“三大爷，这么早站门口发什么愣？”
“林远你来得正好。这门——昨晚上你回来的时候闩了没？”
“我回来得早，吃完饭就没出过门。怎么了？”
“这门是虚掩着的。我每天早上都是第一个开门，昨晚上我亲手闩的，还推了两下。这门闩从外面撬不开，只能从里面拉——肯定是院里有人半夜出去了。”阎埠贵推了推眼镜，盯着门闩看了好一阵，又抬头看林远，“你说是不是昨晚上有人——”
“三大爷，您别是昨晚上忘了闩门吧？光顾着算您那账本，忘了闩门也是常有的事。”
“胡说！我每天晚上闩门都是最后一个，闩完了还要推两下，从来不会忘。这不明摆着嘛——有人半夜拉的闩。”
林远正要接话，后院忽然传来一声尖叫。是二大妈的声音，尖锐而短促，紧接着便是一阵哭嚎，把清晨的安静撕了个口子。赵大妈刚端了盆走到井台边，被这动静吓得手一抖，盆差点掉地上。三大妈从屋里探出头来，头发还没梳。
“出什么事了？后院谁在哭？”
阎埠贵把门闩搁在花盆边上，快步往后院走去。三大妈拢了拢头发也跟了上去。林远把搪瓷缸子搁在井台上，跟在后面。
刘家的门大敞着。二大妈坐在地上，哭得浑身发抖，手里攥着一张皱巴巴的纸条。她见阎埠贵进来，像抓住了救命稻草，一把拽住他的袖子。
“老阎！你快看看，这上头写的什么！我不认识字，光天说写的是他哥走了——我不信！光齐昨天才回来，哪可能刚回来就走！光天那孩子肯定骗我！”
刘光天缩在被子里，只露出两只眼睛，声音闷闷的：“妈，我没骗你。大哥写的就是‘我走了’。枕头底下的钱和粮票都没了。”
“你胡说！你哥刚回来，他走哪儿去！他工作还在大西北那边，他能走哪儿去！”
阎埠贵接过纸条。纸条上只有
…。。