身走进自己那半间小屋，把门帘子在身后轻轻放下。
刘光福蹲在灶房门口，全程没吭声。他看着大哥的背影消失在门帘子后面，又看看二大妈坐在炕沿上叹气的样子，低下头，把手里的蒜皮一片一片捡起来，扔进灶膛里。他知道接下来会发生什么，等爸回来，今晚这屋子里不会太平。
刘海中下班回来的时候，脚步比平时快了好几分，径直穿过了月亮门。赵大妈在井台边看见他这架势，跟王婶交换了一个眼神，两人谁都没出声，刘光福下午被二大妈支去厂里叫人的时候，她们就猜到今晚后院不会太平。
刘海中进了门，二大妈赶紧把情况说了一遍。刘海中听完，没有立刻发作，先问了一句“人呢”。二大妈说姑娘早走了，光齐送完回来就把自己关在屋里。刘海中往那扇紧闭的房门看了一眼，把外套脱了搭在椅背上，在藤椅上坐下来，手指在扶手上敲了好一阵，然后站起来，推开了刘光齐的房门。
刘海中问他这姑娘哪儿的，刘光齐说西北那边的。刘海中问他处了多久，刘光齐说大半年。
刘海中问他为什么不提前写信说一声，刘光齐说提前说了你们也不会同意。刘海中的声音渐渐高了起来，隐隐约约能听见“那么远”“四九城这么多女孩”“你眼里还有没有我这个爹”之类的字眼。
刘光齐的声音始终很低，听不清说了什么，但那平静的语调似乎更激怒了刘海中。二大妈站在堂屋里，手里攥着抹布，竖起耳朵听着，想进去劝又不敢迈步。刚挨过收拾的刘光福和刘光天缩在自己那半间小屋里，大气都不敢出。
“凭什么老大的事，他们俩受罪？”
刘光福捂着胳膊，压低声音对刘光天说。刘光天没有回答，只是盯着门帘子上映出的影子，眼里除了恐惧，还有一种更深的东西，那是一种被反复碾压之后，埋在土里等着有一天破土而出的恨意。他们现在还没有能力养活自己，或者说没有那份魄力自己去打拼。哪怕挨打受罪，也能吃饱肚子。
突然，刘海中抄起鸡毛掸子抡了两圈。鸡毛掸子抽在床沿上，抽在桌腿上，抽在椅背上，唯独没有抽在刘光齐身上。刘光齐侧着身子躺在床上，既不躲，也不吭声，脸上没有任何表情，仿佛那根鸡毛掸子跟他没有任何关系。刘海中打了好几下，没有成就感，那股气憋在胸口出不来，烧得更旺了。
“小兔崽子，你看看找了个什么人？啊？西北那么远，有什么好的？整个四九城这么多女孩，你就看不上一个？”
刘海中把鸡毛掸
…。。