过了大约十来分钟，一个穿灰色呢大衣的男人从旋转门进来。他走得很快，低着头，手里攥着一个信封模样的东西，径直走向寄存处。
林远坐的位置正好对着那个方向，余光扫到那人从信封里抽出一张纸递给工作人员，工作人员接过去看了看，又核对了信封上的落款，然后从柜台后面把那两个麻袋拖了出来。
麻袋很沉，工作人员拖得有些费劲，那人也不搭手，只是站在旁边等着，时不时往大堂门口瞟一眼。
工作人员让他签收，那人从兜里掏出一个小笔记本，撕下一张纸，拿柜台上的笔匆匆写了几行字，递给工作人员。
工作人员接过那张纸看了一眼，愣了一下，还没来得及说什么，那人已经拎着麻袋快步往旋转门走了。旋转门一转，那个灰呢大衣的背影就消失在门外的夜色里。工作人员站在原地，手里还攥着那张从笔记本上撕下来的纸，表情有些茫然，又低头看了看那张纸，摇了摇头。
林远多留意了一眼，两个麻袋抬进来，一个人拎出去；送钱来的和取钱走的不是同一拨人；收条是从笔记本上现撕的纸写的。但这些念头只是从脑子里掠过，他没往下细想。民族饭店这种地方，部委和外事单位来来往往，各种手续他不懂也正常。
“怎么了？”姚雪抬起头来，顺着他的目光往大堂那边看了一眼。旋转门还在慢慢转着，门外是长安街。她只看见一个工作人员蹲在地上整理什么东西，没什么特别的。
“没什么。刚才有人来取东西，看了一眼。”林远把茶杯搁下，拿起筷子给她夹了块清蒸鱼，“这鱼肉嫩，多吃点。”姚雪也没追问，低头继续吃鱼。窗外长安街的路灯渐次亮起来，橘黄色的光透过玻璃窗洒在白色台布上，餐厅里其他客人谁也没多看一眼那个工作人员和那张皱巴巴的笔记本纸。
两人从民族饭店出来的时候，长安街上已经全黑了。路灯隔得老远才有一盏，灯光昏黄，照在路面上只能映出巴掌大一块亮，其余地方都是暗的。街上早就没了公交车，偶尔有一两辆自行车从旁边经过，车铃铛叮叮当当响几声，又消失在夜色里。春夜的寒气从地面漫上来，姚雪把围巾往上拢了拢，呼出的白气在昏暗的灯光下散开。
“走走吧，消消食。”林远推着自行车，没有急着骑上去。
“嗯。”姚雪走在他旁边，步子很慢。两人的肩膀偶尔碰在一起，谁也没有刻意避开，也没有说话。从西长安街拐进东四的胡同，路越来越窄，灯光越来越暗，两边的院墙高高低低，把他
…。。