他重新蹲下去，拿起刮刀，手上的动作还是那么稳，但刮刀推了好几下都没刮到正确的位置上。林远把这一切看在眼里，易中海的沉默，老周的欲言又止，贾东旭袖子蹭汗的动作，这个车间里每一个人都知道贾东旭在硬撑，但每一个人都没有把话说透。
上午十点半。贾东旭已经连续干了两个多钟头，画了十几块毛坯的线，钻了好几个轴承座的底孔。车间里的机器声很密，暖气炉流水线那边焊机嗡嗡地响，立车正在加工大号毛坯，铁屑卷起来落在接屑盘里。
贾东旭正在操作的那台卧式车床在军工件区靠墙的位置，床身是苏联人留下的，卡盘夹着今天第三批轴承座毛坯，车刀推上去，铁屑卷起来。车工不是贾东旭的主项，三级钳工本不该经常上车床，但这批军工件交期紧，车工忙不过来，他也就被安排上了。
贾东旭站在车床旁边，一只手搭在进给手轮上，另一只手握着摇把。手指还在抖，但比早上好些了，车出来的端面也还平整。他拿千分尺卡了一下，读数在公差范围内。搁下千分尺，把车好的轴承座卸下来，换上下一块毛坯，卡爪夹紧，按下启动按钮。
车床主轴开始旋转，卡盘带着工件越转越快。车刀还没推上去，他忽然觉得眼前的卡盘晃了一下。太阳穴上的汗珠滚下来，顺着脸颊淌进领口里，眼前的卡盘轮廓开始模糊，车间里的机器声也变成了一片嗡嗡的轰鸣，分不清哪个是车床的，哪个是铣床的。他使劲眨了眨眼，深吸一口气，重新握住进给手轮，把车刀往前推。
车刀接触工件的一瞬间，他的手臂忽然软了一下，进给量没控住，车刀吃料太深，工件在卡盘上歪了一下。他想踩急停，脚已经往踏板那边挪了，但动作慢了半拍。工件从卡盘上脱出来，擦着车刀的刀尖飞出去，撞在车床旁边的防护板上又弹回来，正砸在他胸口上。那工件也就拳头大小，但速度快，撞在胸口发出一声闷响。
贾东旭整个人往后退了半步，腰撞在身后的料架上，料架晃了一下，上面搁着的几块毛坯哗啦啦掉下来。
他低头看了一眼胸口，工装上破了个口子，里面的皮肤渗出一小片暗红色。肋骨那里像是被什么东西顶了一下，每吸一口气都扯着疼。他拿手捂住胸口，想站直，腿却忽然没了力气，整个人顺着料架滑下去，瘫坐在地上。
那声闷响传到立车旁边的时候，林远正好搁下千分尺。他抬起头，看见贾东旭靠着料架滑下去，看见老周放下搪瓷缸子跑过去，看见易中海站起来时刮刀掉在地上。看到贾东旭胸口那片暗红
…。。