将走马灯举在两人中间。灯光透过纸面，在她脸上投下忽明忽暗的光斑，映得她的眼神既温柔又羞涩。
“到了。”她说。
“嗯。”林远把自行车支在墙根下。
“那我进去了。”她嘴上这么说，双脚却像生了根似的，一步也没挪动。沉默片刻，她低头看着手中那盏仍在转动的走马灯，声音轻得几乎要融进夜色里：“今天晚上的灯……真好看。”
“明年还来看。”他答。
她抬起头，嘴角先弯了起来，随后那抹笑意一点点漫进眼底，清澈明亮，如同月光落在静谧的湖面上，泛起粼粼波光。水面上泛着微光，夜色温柔地笼罩着整条小巷。她站在他面前，声音轻柔却坚定：“那说好了，明年还来。”话音刚落，她便将手中那盏走马灯从右手换到了左手，腾出的右手微微抬起，小心翼翼地在他袖口上轻轻拽了一下，动作轻得几乎察觉不到，仿佛只是风拂过衣角。可那一拽之后，她又迅速将手缩了回去，像是生怕被他注意到似的，指尖还带着一丝羞怯的余温。
“你先进去吧，”他说，语气里透着几分不舍与关切，“我看着你进了院子再走。”
“嗯。”她轻轻应了一声，随即转身朝巷子深处走去。脚步不疾不徐，走了几步后却又忽然停下，回过头来，目光穿过夜色落在他身上，叮嘱道：“你骑车慢点，路上黑，看不清路。”
“知道。”他简短地答道，声音里藏着笑意。
她这才安心地继续往前走，步伐比刚才快了些，不多时便已走到大院门口。就在即将迈入门槛的一刻，她的脚步忽然顿住，仿佛被某种无声的情绪牵住了。她缓缓转过身来，举起手中的走马灯，朝着他轻轻晃了晃。那一点暖黄色的光晕在浓重的夜色中划出一道柔和而微小的弧线，像是一句未出口的告别，又像是一声温柔的叮咛。
她没有说话，只是隔着那段不远不近的距离，嘴唇微微翕动，无声地吐出两个字——林远看得清楚，那大概是“晚安”。紧接着，她笑了，那种藏不住的微笑、从心底漫溢出来的笑意，明亮又柔软，仿佛整个夜晚都被点亮了一瞬。笑罢，她便转身快步走进了院子，身影很快隐没在门后。走马灯的光在岗哨后面晃了几晃，最终彻底消失在视线之中。
林远仍站在巷口，没有立刻离开。他静静地望着那扇院门缓缓合上，听着门轴转动时发出的轻微声响；望着岗哨处那盏孤灯依旧亮着，在夜色中投下一圈昏黄的光晕；望着她离去后，整条巷子重新陷入一种熟悉的、带着槐花
…。。