材料当天就送到了三车间。无铬轴承钢的坯料不大，比成人拳头还小一圈，但分量不轻，拿在手里沉甸甸的。表面有些氧化层，灰扑扑的，像蒙了一层霜。
钱民有把坯料翻来覆去看了两遍，摇了摇头。“就这块铁疙瘩，要做成苏联精密轴承？林远，你可想好了，车削、淬火、磨削，哪一道工序出了岔子，这料就废了。周平可说就这一块，没多余的。”
“够用了。”林远把坯料夹上车床，先拿砂纸打磨掉表层的氧化皮，露出底下银亮的金属本色。车刀推上去，铁屑像银色的刨花一样卷起来，落在车床底下的铁屑盘里。
老周端着搪瓷缸子晃过来，站在车床旁边看了一会儿。林远干活的时候不喜欢别人在旁边说话，这个习惯他早就摸透了，但他还是忍不住开了口：“你这余量留了多少？”
“一丝半。”
“就一丝半？淬火之后材料会胀，你就不怕胀没了？”
“无铬轴承钢淬火膨胀大概在千分之一到千分之二，留一丝半刚好。”林远头也没抬，车刀继续往前走。
老周看了看钱民有，钱民有也看了看老周。两人都没说话。车间的噪音填满了沉默——焊机的嗡嗡声、远处流水线上小孙喊料的声音、军工件区老赵划针划过铁料的细响。林远就在这片噪音的包围里，稳稳地推着车刀，好像周围的一切都不存在。
车削完毕，林远带着半成品去五车间。冯德明正守在淬火炉旁边看炉温曲线，刘海中也在这儿，拿着卡尺在检一批刚浇铸出来的井头毛坯。看见林远过来，冯德明把炉温记录本合上，迎了两步。
“老郭跟我打过招呼了。炉子给你腾出来了，温度你定。”
“还是年前压水井钻头那个温度区间。热处理膨胀系数得跟车削留的余量匹配上，温度高了胀太多，留的余量不够；温度低了硬度达不到。”
冯德明点了点头，没再多问。年前压水井钻头淬火就是林远调的炉温，出来的钻头砂层打到一丈五没崩口，这工艺他认。
刘海中把卡尺搁在料架上，走过来看了看林远手里的半成品。“炉温我来控。年前你那套工艺我记了笔记，温度曲线还在我本子上。”
“那就麻烦刘师傅了。”
淬火炉的火光映在车间墙上，把几个人的影子拉得老长。林远守在炉前，目光一直盯着炉膛里逐渐变色的轴承钢。刘海中的手指按在风门调节阀上，眼睛在炉温表和工件之间来回扫。冯德明站在两人身后，背着手，一句话没说。
…。。