车间里弥漫着一股冷铁锈和机油混在一起的气味。暖气炉的水温还没烧上来，靠近门口的料架上凝了一层薄霜，拿手一摸冰凉刺骨。焊机旁边几个青工跺着脚哈白气，棉袄裹得严严实实，脖子缩在领子里，有人拿扳手敲了敲冻得梆硬的料架，说这天儿比年前还冷，扳手敲上去的声音都脆得发尖。
小孙在流水线旁边搓着手，棉袄袖子上蹭了块油渍，也不知道是年前蹭的还是今早新蹭的。他嘴里念叨着今天早上差点没起来，过年这几天天天睡到太阳晒屁股，猛地一下起这么早，脑子还是懵的，走路都打晃。旁边一个青工笑着说你这年过得，除了吃就是睡，就不怕长胖了。小孙拍了拍肚子说这年头窝头都啃不饱，我上哪儿胖去。
老周端着他那只搪瓷缸子站在成品区旁边，缸子上磕掉漆的那块跟年前一模一样。缸子里泡着茶，热气袅袅地往上飘，在这个冷冰冰的车间里显得格外暖和。他看见林远推着车进来，把缸子从嘴边挪开，往他这边走了两步。
“林远，过年上哪儿转了没？”语气跟平时闲聊天气一模一样，问完了又端起缸子喝了口水。
“去庙会转了转。”
“庙会？一个人去的？”老周把缸子搁在成品架上，掏出兜里的烟卷点上，吸了一口，烟雾在冷空气里散得特别快。
“跟朋友一块儿。”
老周咂摸出点味儿来，烟卷夹在指间没往嘴边送，眼睛微微眯起来：“朋友？什么朋友？车间的还是外头的？”
“就一个朋友。”林远把千分尺从工具箱里拿出来，拿棉纱擦了擦镜片。
老周看他的表情，想看出点什么。林远本来也没什么特别的表情，就是平时那副不紧不慢的样子，可老周认识他这么久了了，知道这人越是大事越是不动声色。他把烟卷叼在嘴里，嗓门不自觉地压低了半分，带着几分试探：“女同志？”
“嗯。”林远也没想过隐瞒，应了一声。
老周本来也没觉着能问出个啥。没想到林远不声不响的还真又做了件大事。（老周：我为什么要说又呢？）
“哪个单位的？”
“派出所的。”
“派出所？”老周把烟卷从嘴里拿下来，在成品架上的烟灰缸里弹了弹灰，转过身来正对着他，眼睛瞪得比刚才大了一圈，“行啊你小子，什么时候的事？”
“就这两天。”
“我还说你过年都带在家里看书呢，听你师傅说就三十晚上去他家，初一去晃了一下也就不见人
…。。