。红纸两张，墨汁一瓶，比去年便宜半分钱。”阎埠贵直起腰来，拿袖子抹了把脸上的灰，旧报纸帽子歪到一边。
“你就记得便宜半分，那墨汁稀得跟水似的，写出来跟灰老鼠一个色。去年那对联让傻柱笑了半天，说咱家门上的字像是用酱油写的。”
“兑点锅底灰就行，往年都这么兑的。省下的钱够买二两棒子面。”阎埠贵把帽子正了正，又弯腰去刮门槛缝里的泥垢，“今年对联写什么词？”
“年年都是光荣人家，换个别的。”
“勤俭节约吧，应景。”
阎解成从屋里出来，刚洗了脸，头发还是湿的，看见梯子已经架在门廊上了，脚步就慢了半拍。“我才下班，纺织厂那机器震得耳朵到现在还嗡嗡响。让我先喝口水。”
“你爸像你这么大的时候一个人扛三袋面不喊累。”三大妈把抹布往他手里一塞，朝梯子方向推了一把。
解放和解旷从屋里探出头来看热闹，被阎埠贵一人塞了块破布。“一个擦窗户，一个扫门口。看什么看，就知道玩，也不知道帮着干点活。人家何雨水放了假在家写作业，你们放了假就知道满院子疯跑。”
解放接过破布，小声嘀咕了一句：“她有个能让他吃饱饭的哥，我们还要多干点活。”
“你嘀咕什么？”阎埠贵回头瞪了他一眼。
“没嘀咕。”解放赶紧把破布往窗户上蹭，蹭得比刚才用力多了。解旷胆子小没敢接茬，拿着扫帚老老实实去扫门口了。
中院贾家。棒梗放了寒假天天蹲在灶房门口，这天跑回来拽着秦淮茹的袖子问：“妈，今年磨不磨豆腐？别人家都磨了。”
“磨。明天泡豆子，后天磨。”秦淮茹正在灶房里和面，手上沾着棒子面，头也没回。灶台上的铁锅冒着热气，屋里弥漫着棒子面特有的淡淡甜味。
“那过年能吃肉吗？我想吃肉！”棒梗扒着灶房门框，身子整个挂在门框上。
“有肉票就有肉。”秦淮茹把面团翻了个面，又加了些棒子面，手上动作没停。
棒梗又跑进里屋问贾张氏：“奶，过年能吃肉不？别人家都熬猪油了！”
贾张氏正坐在炕上纳鞋底，针尖在头皮上蹭了一下，头也没抬。“吃肉吃肉，就知道吃肉！你爹一个月挣那几个钱，肉票就那么点，能包顿白菜肉馅饺子就不错了。去把寒假作业写了！别一天到晚惦记吃。”
“去年还包了肉馅的——”
“去年是去年！今年你爹才
…。。