北平又降温了。
清晨五点半，天还黑着，前院水池边已经排了四个人。赵大妈裹着棉袄排在第一个，手里的搪瓷盆搁在水龙头底下，拧了半天只滴出几滴水。她把龙头拧到最大，铁管里发出一阵空响。
“又冻上了。”赵大妈把盆往水池沿上一搁，回头朝排队的人说，“昨儿晚上老刘家最后接的水，接完又没裹草绳。”
王婶排在第二个，手里拎着水桶，缩着脖子跺了跺脚。“天天这么冻，谁受得了。昨儿早上我排了两刻钟才接满一桶。”
“两刻钟算快的。”赵大妈转身去灶房拎了壶热水出来，往水龙头上慢慢浇。热水浇在铁管上腾起一片白汽，浇了小半壶，再拧龙头，一股浑浊的铁锈水喷出来，溅了她一袖子。她也顾不上擦，赶紧把盆凑上去。
林远端着搪瓷缸子站在东厢房门口，看着水池边的队伍。等赵大妈浇开了龙头，排队的人挨个接完，他才走过去接了半缸子水。水是铁锈色的，得沉淀一阵才能用。他把缸子端回屋，搁在桌上，看着水面上浮着的细碎铁锈慢慢沉到缸底。
前几天他去老赵家送东西，师娘蹲在灶房门口搓衣服，手冻得通红，旁边搁着大半盆水，水面上也漂着这么一层铁锈。师娘说这几天早上龙头冻得瓷实，得烧两壶热水才浇得开。他当时没说什么，但那个画面记住了。
不光院里这样。今年秋天支农的时候，他在秦家村住了好几天，村里人吃水全靠村口那口老井。每天天不亮就有人在井台边排队，扁担钩子碰着铁桶沿，叮叮当当响一路。
壮劳力挑一担水回去，婆娘舍不得用，洗菜的水留着洗手，洗手的水留着浇菜。有个老太太驼着背，一个人拎着小木桶来打水，桶沿磕在井台上，水晃出来湿了半只鞋。他当时帮她把水拎回去，老太太一路念叨，说每天光是打水就得来回跑三趟。
水龙头冻了，全院的人排队接水。农村没有自来水，一个壮劳力一天挑十几担水，光挑水就占去小半天工夫。能不能做个东西，不用挑，不用排队，小孩子站那儿压两下就能出水？
他想到了压水井。
这东西结构不复杂——一根铁管打进地下，上头装一个铸铁井头，井头里有个活塞，靠杠杆原理把地下水抽上来。他在后世见过，北方农村家家户户院子里都有一口。民国时期就有，叫“洋井”或“机器井”，他在琉璃厂的旧杂书上见过简图，不过那时候的洋井笨重、密封不好、手柄压着费劲，一直没普及开。
他在桌上铺开一张
…。。