林远睁开眼，拿起搪瓷缸子喝了口水。煤油灯的火苗轻轻晃着，他拿起笔，在草稿纸上继续画配气机构的简图。进气门和排气门的夹角换了两种方案来画，凸轮升程曲线的比例还在调整，心思分了一小半在鱼塘上。
车间里加班成了常态。
暖气炉的本地订单排到了年前，军工件任务一点没减，两边都不能停。流水线两班倒，负责成品区质检的师傅盯得嗓子哑了半个多月，含了甘草片也不管用。小孙更是住在厂里似的，安装组的人手扩了三回还是不够，新调来的几个青工不熟工序，小孙一边带一边骂，骂完又手把手教。老赵嘴上不说，但林远注意到他把军工件那边的工时又压了一个钟头——老师傅都知道，这是在给流水线腾人手。
车间墙上贴了新标语：“大战四季度，保质保量保供应。”红纸黑字，浆糊还没干透就被车间的热气烘得卷了边。标语下面码着一排新做好的暖气片，焊缝一道比一道齐整，等着供销科安排人往外送。
林远每天的时间被切得稀碎。上午在流水线做终检，水套焊缝挨个过，不合格的当场拆了重焊。下午回军工件区，老赵给他排的都是七级精度的配合件，一套做完接着下一套。中间还得抽空看各授权厂寄来的信——哈尔滨那边问回水管坡度在零下四十度的调整参数，齐齐哈尔问铸铁暖气片壁厚加厚后的热效率变化，长春更直接，寄过来三页纸的问题清单，末尾还加了一句“林师傅若能拨冗来一趟现场指导，我厂不胜感激”。
他把信看完，该回的当晚就回了，该转技术科的直接转了。长春那封，他在末尾写了“现场指导暂不便，有问题可继续来信”，叠好塞进信封。
这天下午，林远正在检一批新出线的排管，供销科的小孙领了个人从车间门口走进来。来人穿着件半新的棉袄，袖口磨得发白，手里拎着个帆布兜，进门先往成品区那边张望了两眼。
小孙把人带到林远跟前：“林师傅，这位是张家口农机厂的，他们想订两百套暖气炉。我跟他说现在订单排到年后了，他不信。”
来人赶紧从帆布兜里掏出一张介绍信，展开递过来：“林师傅，我们厂工人宿舍冬天冷得实在没法住，窗户缝糊了三层报纸都不管用。听说咱们红星厂出了这个暖气炉，厂长让我来看看，能订多少是多少。”
林远看完介绍信还给他：“排产确实满了。不过你们可以先报个计划，年后第一批给你们排进去。”
“年后？那——”
“急的话，你们可以自
…。。