老郭这段时间走路都带风。以前他在车间里巡查，背着手慢悠悠地踱，脸上是那副标准的车间主任表情——礼貌、周全、不透底。现在不一样了，他每回来暖气炉流水线这边，脚步都比平时快半拍，手里搪瓷缸子端得稳稳当当，但嘴角那道纹路压都压不住。杨厂长在厂务会上点名表扬三车间，说暖气炉项目是全厂技改的标杆，流水线作业法要在全厂推广。厂里宣传科的人也来采访了，黑板报上画了暖气炉的简图，旁边写着“三车间技改成果——暖气炉走进千家万户”。
老周端着搪瓷缸子站在黑板报前看了一会儿，回头跟林远说：“老郭这下可扬眉吐气了。以前二车间老刘总说三车间没什么拿得出手的，这回老刘亲自带人来学流水线作业法，老郭站在旁边一句话没说，脸上那表情比上回杨厂长来参观还得意。你那流水线作业法印成小册子了，技术科的人拿去做教材，老郭办公桌上搁了好几本，逢人就送。”
“流水线作业法是大家一起摸索出来的，不是我一个人的功劳。安装组那边还得再培训一批人，王主任昨天又打了电话，说街道办要追加订单。等这批新人练熟了，进度能再快一截。”林远把卡尺搁在工作台上，拿粉笔在排班表上添了几个新名字。贾东旭的名字不在上面，还在军工件那边锉法兰盘。
贾东旭的工位离暖气炉流水线不远。每天他都能看见这边忙得热火朝天——流水线上的工人各司其职，成品区的暖气片一摞一摞地码高，老郭每天站在黑板前报产量，数字一天比一天大。他在军工件这边锉了拆拆了锉，精度还是差那么半丝。中午休息时他端了饭盒坐在暖气炉流水线旁边，看着小孙拿着卡尺挨个量排管间距，量完在检验单上打了个勾，又去量下一套。他想申请调到暖气炉项目组——老周上回路过他工位时说了句“先把法兰盘锉利索了”，脚步没停。他把最后一口饭塞进嘴里，合上饭盒，站起来回了军工件工位，锉刀推下去的时候力道比平时又重了几分。
下班后林远没急着走。他在流水线尽头的工作台上铺开一张新图纸——这是供销科今天刚送来的订单汇总。除了厂里职工的上千套和街道办的追加订单，外面还有好几家单位等着排队。他拿尺子比着表格，把各批订单的排产时间重新算了一遍。产量还得往上提，培训流程也得再优化——新人从培训到定岗的时间太长了，得想办法缩短。窗外天已经黑了，车间里的灯还亮着，流水线上的设备都停了，只有他笔尖划过纸面的沙沙声。
暖气炉的订单在入冬后的第二周迎来了新一轮爆发
…。。