手里还紧紧攥着一把锉刀，脸上蹭了好几道黑乎乎的机油印子，看起来刚忙活完一阵。他盯着工作台上那堆整齐摆放的钢管头看了好一会儿，眼神里满是思索和期待，最后挠了挠后脑勺，有些不好意思地开口：“林远，你这暖气炉……真能暖和？我家那屋冬天冷得跟冰窖似的，煤没少烧，炕也烧得滚烫，可屋里还是冻得人手脚发僵。你要是真试成了，能不能让我照着你的样子也做一个？”
林远没立刻答应，也没拒绝，只是淡淡地回了一句：“先试成了再说。”语气虽轻，却透着一股踏实与谨慎。
“肯定能成。”小孙语气笃定，又看了看那几根钢管头，“你连苏联专家的钻床都能修好，暖气炉算个啥。对了，昨天食堂里还有人说你又要搞发明创造了，二车间的老刘说你这是‘小炉匠搞大发明’。”
“老刘那是眼红。”老周在旁边接了一句，“他去年搞了个夹具，试了好几回都不行，最后是老孙头帮他改的。他看林远搞新东西心里不痛快——自己搞不成，也不乐意别人搞成。”
贾东旭坐在斜对面的工位上，手里的锉刀停了半拍。他抬头往林远那边看了一眼——工作台上码着锯好的钢管头，台钳上夹着弧形铁皮，图纸摊在工具箱上，拿划针画的线密密麻麻。他低下头继续锉手里的法兰盘，锉刀推下去的时候力道比平时重了几分。昨天老郭在车间里当众训了他，说这批法兰盘再有废品就扣工资。林远下班留下是搞发明创造，他下班留下是被老郭盯着练基本功。
易中海端了搪瓷缸子从车间那头走过来，在贾东旭工位前站了片刻。“法兰盘粗锉吃刀太深，精锉找补不回来。这块废了，换一块重新练。”他语气不重，但每个字都像是嚼干了才吐出来的。说完端着缸子往车间门口走，路过林远工作台时扫了一眼——弧形铁皮在台钳上夹着，钢管头码得整整齐齐，图纸上的标注清清楚楚。他没有停步，端着缸子出了车间。
接下来好几天，林远下了班就泡在车间里。薄铁皮敲好了炉膛水套的弧形外壳，几块铁皮对在一起，接缝处拿卡尺比着量了又量，偏半度就拆开重焊。暖气片的排管锯好了，几根钢管并排夹在台钳上，上下集水管的接口挨个打磨。老赵每天下班前过来看一眼，有时拿起卡尺量量水套的焊缝，有时拿手指敲敲暖气片的排管，听完声响放下就走，不怎么说话。有一回他拿起图纸看了看回水管的坡度标注，说了句“坡度别太大，角度太大回水太快，循环效率低”，把图纸搁回原处就走了。
老周每天都来“巡视”一
…。。