渠里的流水声混着打谷场上的说笑声传过来。秦大爷划了根火柴点上烟，把火柴棍扔在地上拿脚踩灭了。
“林师傅，你刚才修齿轮那几下，斜着推锉刀——跟我们村老铁匠手法不一样。”
“斜着推接触面小，精度高。补焊的齿轮齿形要求高，得斜着来。老铁匠打铁锉粗活，直着推省力，精度不一样。”
秦大爷吐了口烟，点了点头。庄稼人看手艺不看级别，能修好机器就是真本事。
小刘这些天天天往秦家村跑。秦家村离公社农机站好一段路，骑自行车要半个多钟头，他每天天不亮就出门，车后座夹着个破旧的帆布工具包，里面扳手改锥样样齐全，最底下压着那个封皮已经卷了边的笔记本。晚上公社食堂快关门了他才回来，端起凉了的糊糊就喝，喝完又趴在桌上往笔记本上补白天漏记的东西。
头一天他来的时候还有点拘谨，站在林远旁边不敢吭声，怕打扰师傅干活。后来发现林远不是那种爱摆架子的人，就放开了，跟在后面问东问西，有时候问得自己都不好意思了，挠挠头又接着问。林远修机器的时候他就蹲在旁边递工具，眼睛一眨不眨地盯着林远的手，盯久了眼睛发酸，揉一揉又继续盯。
“林师傅，水泵叶轮那个木轴套能用多久？”这天下午修完播种机，小刘把笔记本翻到水泵那一页，密密麻麻记了好几页纸，连木轴套的尺寸都拿尺子量了画在边上，旁边还注了一行小字：硬木，材质不详，浸过油。
“撑过秋收没问题。等农闲了让农机站去县里换标准件。木轴套是临时办法，长期用不行。木头再硬也是木头，泡在水里时间长了会发胀，胀了之后配合间隙就变了。”
小刘赶紧往笔记本上记，写完抬头又问：“那脱粒机齿轮补焊——你说焊到比原齿形高一毫米，这个一毫米怎么量？我昨天回去找了块废齿轮试了一下，焊完了量不准。卡尺卡上去老是晃，不知道是手法不对还是卡的位置不对。”
“卡尺量齿尖。补焊之前先用卡尺量一下没磨损的齿形高度，记住数字。焊的时候留余量，锉的时候边锉边量，锉到比原高度刚好高一毫米就停。你昨天焊多了，锉起来费劲——锉了快一个时辰吧？”
“我那不是怕焊少了强度不够嘛。”小刘翻开笔记本，指着自己画的齿轮示意图，“你看这个齿尖，我锉了三遍才锉到尺寸，手都酸了。第一遍锉多了，齿尖斜了；第二遍重新焊了再锉，又锉少了；第三遍才刚好。林师傅你看这个齿形对不？”他把笔记本递过来，脸上带着交
…。。