秦老汉扛着锄头推开院门的时候，天已经擦黑了。院子不大，东墙根堆着农具，西墙根垒了个鸡窝。秦母正蹲在灶台边往锅里贴饼子，棒子面的焦香混着柴火烟味飘了半个院子。两个半大小子蹲在门槛上剥玉米，小闺女趴在石桌上写作业，铅笔头短得捏不住了还在一笔一划地写。
“水泵修好了？”秦母把贴好的饼子翻了个面，头也没回。
“修好了。城里来的林师傅修的，手艺不赖。”秦老汉把锄头靠在墙根，蹲在门槛旁边，掏出旱烟袋塞了一锅烟丝。
“林师傅？哪个厂的？”
“红星轧钢厂。跟东旭一个车间，还住一个院。”
秦母的手在锅沿上停了一下，回头看了他一眼。“跟东旭一个院？那淮茹——”
“嗯。林师傅说淮茹挺好的。”秦老汉划了根火柴点上烟，深吸一口，“还说东旭天天上班，加班多。年底考核报了三级，还在准备。”
秦母把最后一个饼子贴好，盖上锅盖，拿围裙擦了擦手，在灶台边的小板凳上坐下来。火光映在她脸上，皱纹深一道浅一道。“上次见淮茹还是去年过年。她回来待了不到半天，婆婆就让东旭来接，说家里活儿多。大年初二，连娘家饭都没吃上。”她把手在围裙上又擦了两下，“她婆婆身体还行？”
“林师傅说硬朗。天天坐水池边纳鞋底，嗓门比谁都大。”
秦母低下头，拿手指在围裙上搓了两下。那个亲家母她只见过几回——头一回是相亲的时候，第二回是送彩礼，第三回是婚礼上。每回都是满嘴客套话，夸淮茹贤惠能干，说她儿子有福气。可结婚之后两家基本没走动过，连棒梗出生都是托人捎的信。她想去城里看看外孙，贾张氏让人捎话来说家里忙，走不开。
蹲在门槛上剥玉米的小儿子抬起头：“妈，我姐什么时候回来？她上次说给我带城里的大白兔奶糖，到现在还没带回来。”
“你姐忙。等过年吧。”秦母站起来掀开锅盖，热气扑了一脸，拿筷子戳了戳饼子。
秦老汉蹲在门槛上，把烟袋锅往鞋底上磕干净，站起来走到灶台边，从锅里拿了个饼子掰成两半，一半递给秦母。秦母接过饼子咬了一口，嚼了半天，忽然说：“下回淮茹回来，让她多待几天。你去找东旭说。”
“嗯。”秦老汉咬了口饼子。
院子外面的村子已经全黑了，远处狗叫了两声又安静了。灶膛里的火光一跳一跳地映在墙上，秦母低头嚼着饼子，再没说话。秦老汉坐在门槛上，
…。。