苗床里的蛇瓜种子是第三天清晨破土的。
林远端了搪瓷缸子蹲在苗床边，拿手指轻轻拨开一层薄土。嫩芽顶着种壳从土里拱出来，两片子叶还没完全展开，绿油油地铺了一小片，在晨光里泛着水光。他数了数——出了三十几棵苗，比预期的多。种壳还挂在几棵嫩芽的顶子上，像戴了顶小帽子，风一吹轻轻晃。他在心里记了一笔：出苗率不错，再过几天叶子展开就能移栽。
赵大妈端了盆淘米水从屋里出来，路过苗床时脚步停了。她把盆搁在脚边，蹲下来歪着头看了好一会儿，拿手指指着一棵刚冒头的嫩芽。
“这瓜芽怎么长这样？跟黄瓜苗不太像。黄瓜苗两片子叶圆圆的，这个尖尖的。你看这叶子，毛茸茸的，颜色也比黄瓜苗深。”
“蛇瓜和黄瓜不是一个属，苗长得不一样。”
“什么属？”
“植物分类。书上讲的。”
赵大妈似懂非懂地哦了一声，也习惯了林远说话时不时冒出几个她听不懂的词。上回王婶家孩子中毒的时候林远说了一串什么“毒素还在肠胃里”，上上回给老吴扎针的时候又说了什么“足三里”，反正每回都管用。听不懂归听不懂，信就完了。“这东西长成了真跟蛇似的？”
“灰白色带绿条纹，能长到一米多。”
“一米多！”赵大妈拿手在腰那儿比划了一下，发现比自己的腰还高出一截，“那比黄瓜长多了。一根够一家人吃好几顿。行，我等着移栽。我那两棵的地已经翻好了，就等苗了。”她端起盆走了，走了两步又回头看了一眼苗床，嘴里嘀咕着“蛇瓜蛇瓜，这名字起得怪”。
阎埠贵从屋里出来，手里还攥着半个窝头，嘴里嚼着，看见苗床就站住了。他把剩下的窝头往嘴里一塞，蹲下来凑近了看，拿手指轻轻碰了碰一棵嫩芽的叶子，碰得很轻，像是怕碰坏了。推了推眼镜，从苗床这头看到那头。
“出了出了！昨天还没动静呢，今早就冒出来了。你看这棵，长得最壮，叶子已经展开了。这棵稍微矮点，但也出了。这长得挺快，才几天就出这么多了。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“什么时候能移栽？”
“再长几天，等叶子展开就能移了。前天登记的名单在大爷那儿，一户两棵。”
“好好好。”阎埠贵点了点头，脸上露出满意的表情，“我那两棵的地已经翻好了，就等苗了。文竹旁边那溜，朝阳，通风，我还提前埋了点底肥——沤了半个月的菜叶子，肥力足。你上次说蛇瓜耐贫瘠
…。。