技术比武的选拔赛定在七月八号。车间里黑板上的倒计时终于归了零，小孙头一个到车间，把倒计时擦掉，换上了“技术比武今日举行”七个大字。字写得歪歪扭扭的，老周端了搪瓷缸子站在后面看了半天，说你这字跟鸡刨的似的。小孙挠了挠头，嘿嘿笑了两声：“周师傅，我又不是宣传科的，能写就不错了。您是不知道，我刚进厂那会儿连自己名字都写不利索。”
“那你现在利索了？”
“反正比这黑板上的字利索。”小孙把粉笔往黑板槽里一扔，回头看了看车间门口，“林远还没来？今天他可是四级组头一个考的。”
“早来了，在外面跟老赵说话呢。”老周喝了口茶，往车间门口努了努嘴。
林远站在车间门口，老赵端着搪瓷缸子靠在门框上，缸子里的茶已经不冒热气了。他今天难得没有一早蹲在工作台前翻毛坯料，而是把林远叫到门口，从兜里掏出一张叠得四四方方的纸。
“减速器装配图。四级理论必考的，你先看一遍。”老赵把图纸展开铺在窗台上，手指在明细栏上点了点，“从动轴，轴承座，齿轮啮合——这三个是重点。装配图的尺寸基准要选装配基准面，别跟零件图搞混了。去年有个考生，基准选错了，识图题直接扣了十五分。”
林远接过图纸从头扫了一遍。三十几个零件编号，齿轮啮合的公差等级、轴承内圈和外圈的配合代号，标注得很清楚。有一处轴承配合代号后面缀着俄文注释，他扫了一眼就认出来了。老赵在旁边继续说，他点了点头，把图纸叠好还给老赵。
“师傅，减速器去年考过类似的，我应该能应付。”
“应该？”老赵把搪瓷缸子搁在窗台上，“你越级报四级，全车间都看着。没有应该，必须过。”
“知道了。”
老赵看着他，嘴唇动了动，想说点什么——想说你这孩子从小到大就这脾气，问他什么都说会。可想起最近这些天林远做的那些工件，每一件都码在成品区，每一件都合格。他端起搪瓷缸子喝了一口，把图纸收进兜里。“去吧，先考理论。考完了回来找我。”
理论考场设在职工教室，按报考等级分排坐。林远找到自己那排，坐下来把准考证和工作证摆好。监考老师傅推了推老花镜，拿粉笔在黑板上写了考试时间和注意事项，写完回头看了一眼满教室的考生，拍了拍手上的粉笔灰。
“四级钳工理论考试，时间九十分钟。识图、公差配合、材料基础、工艺计算——四道大题，都看清
…。。