排队的人不少，都是拿了工资来改善生活的。林远排在队尾，前头是几个轧钢厂的工人，穿着和他一样的蓝工装，正凑在一起算账。一个矮胖的说一只烤鸭三块五，够买二十斤棒子面了；另一个瘦高个说难得发工资，家里孩子馋了大半年，咬咬牙也得买半只回去。两个人算了半天，最后还是各要了半只，又为片鸭子多收的两毛钱嘀咕了几句。
旁边有个穿中山装的干部模样的人，要了一只整鸭，掏出五块钱找零，脸上的表情波澜不惊，大概是哪个单位的采购员。队伍里还有两个大妈，胳膊上挎着菜篮子，大概是给家里老人买的，正讨论着荷叶饼是买现成的还是回家自己烙。
排了小半个钟头轮到林远。橱窗后面的师傅穿着白围裙，头上扣着白帽子，一脸油汗，手里的大号菜刀磨得锃亮。他操着地道的京腔问整只还是半只，林远说整只。师傅从架子上拎下一只枣红油亮的烤鸭，鸭皮上的油光在灯光下闪了一下，往案板上一搁，手起刀落。先是鸭胸，横刀片成薄片，每一片都带着鸭皮和鸭肉；再是鸭腿，顺着纹理切成条；最后是鸭背，刀刃贴着骨头刮得干干净净。片好的鸭肉码在油纸包里，整整齐齐码了两层，鸭皮枣红，鸭肉粉白，油纸上已经浸出了透亮的油花。骨架另包一包，师傅还多给了一小袋鸭油，说是回去熬汤煮面都行。
三块七。林远付了钱，拎着油纸包出了门。路过隔壁窗口又买了五张荷叶饼，两毛钱。荷叶饼薄得透光，叠得整整齐齐，拿在手里还温着，带着面粉的清甜味。这顿烤鸭搁平时舍不得吃，但今天发工资，又是转正定级头一个月，犒劳自己名正言顺。
回到四合院的时候天还没全黑，胡同里的有线广播刚开始播晚间新闻，播音员的腔调从电线杆上飘下来，混着各家各户蜂窝煤的烟气。前院西厢房门口，阎埠贵正蹲在台阶上擦他那几盆君子兰叶子，旁边搁着喷壶和一块旧抹布。他那几盆花是全院最金贵的东西，叶子一片一片拿抹布擦，擦得油绿发亮，比他那副眼镜片还干净。
听见院门响，阎埠贵抬起头，目光先往林远手上扫过去——油纸包，鼓鼓囊囊的，上面印着全聚德的字号。他鼻子动了动，空气里那股烤鸭的油脂香已经飘过来了，混着果木的焦甜味，闻着就让人咽口水。
阎埠贵把抹布搁在台阶上，站起来推了推眼镜，往前凑了两步。“小林，你这买的什么？全聚德？”
“烤鸭。今儿发工资，加个菜。”
“烤鸭？”阎埠贵的声音拔高了半拍，又赶紧压下来，“整只的
…。。