“你明明有这么好的外科天赋，去普外或者骨科，不用熬大夜，收入也高。为什么偏偏要留在急诊科这个火坑里天天受气？”
林渊看着窗外不断倒退的行道树，没有立刻回答。
车轮碾过路面的一道接缝，发出沉闷的咯噔声。
他能在脑子里轻易调取原主的记忆，那些被压在潜意识最深处的画面，此刻像是一张张泛黄的照片，在他的脑海里被逐一翻开。
“初二那年冬天。”
林渊的声音很平稳，没有起伏，像是在念一份交班病历。
“院长妈妈在厨房给大家熬粥。刚把火关掉，她整个人就顺着灶台滑了下去。”
沈小柠愣住了，搭在膝盖上的手指下意识地收紧。
“那是大面积心肌梗死引发的室颤。”林渊看着玻璃窗上自己模糊的倒影，“她倒在地上，脸色发紫，双手死死抓着领口，连声音都发不出来。”
“我当时就站在厨房门口。手里还拿着一个空碗。”
林渊转过头，视线落在沈小柠有些发白的脸上。
“那时候的孤儿院连个正经的医务室都没有。我看着她在我面前抽搐，脑子里一片空白。我连最基本的胸外按压都不会，甚至不知道该打120还是110。我就那么站着，看着她的呼吸一点点变弱，直到完全停止。”
沈小柠觉得胸口像是被塞进了一团吸满水的棉花，闷得发慌。她能想象出一个十几岁的少年，眼睁睁看着最亲近的人在眼前死去的那种绝望。
林渊收回视线。
他心里盘算得很清楚，这不仅是原主的梦魇，也是他这具身体对“无力感”本能的抗拒。不去专科病房，是因为那里有太多的按部就班。只有急诊抢救室，才是生与死拼刺刀的第一线。
只有站在那条线上，他才能把死神手里的镰刀，一次又一次地硬生生折断。
“急诊科不是火坑。”林渊语气冷硬，“那是最后一道门。我站在这儿，谁也别想轻易把人带走。”
这句话砸在车厢里。
沈小柠的眼眶瞬间就红了。她吸了吸鼻子，强行把眼泪憋了回去。看向林渊的眼神里，除了平时对带教老师的敬畏，多出了一种极其复杂的疼惜。
她觉得，旁边这个平时冷得像块石头的男人，其实比谁都把人命当回事。
公交车在一个红灯前缓缓停下。
这里是城西主街十字路口，一片老旧的汽配城和建材市场交界的区
…。。