清楚楚。
这份心智，老辣得让人头皮发麻。
“红区的病人家属，可不像黄区那么好说话。”王林把保温杯重重搁回桌面上，水花从杯口溅了出来。
“能进红区的，非死即重伤。家属的情绪都在崩溃边缘。你只要有一句话说得不对，他们就能抄起输液架砸破你的头。红区没有监控死角，你的一举一动都会被放大无数倍。”
“我不负责安抚家属情绪，我只负责把人从阎王手里抢回来。”
林渊站起身。
“签字吧，主任。明天早上八点，我要去抢救室交班。”
王林盯着林渊看了足足半分钟。
最终，他拉开抽屉，掏出一支签字笔。
笔尖落在纸面上，发出沙沙的摩擦声。力透纸背，几乎要把那张A4纸划破。
“字我签了。”
王林把调令甩给林渊。
“但我警告你，进了红区，少说话，多做事。不要沾染任何派系标签。如果你真惹出了兜不住的篓子，别指望我会替你扛雷。”
林渊接过调令。
“明白。各取所需。”
他转身走向大门，手搭在门把手上时，停顿了一下。
“另外，明天早上帮我多准备两套无菌手术衣。我费废号。”
门被推开，又重重关上。
午后的阳光穿过走廊尽头的玻璃窗，在地板上拉出一道道斜长的光斑。
林渊把红区的调令折好，塞进白大褂的口袋里。
按照流程，他需要先去护士站找护士长方莹盖个内部调动章，然后去器械科领新的红区胸牌。
黄区的分诊台前，一如既往地喧闹。
三个喝醉了酒的壮汉正围着一个分诊护士大声嚷嚷。旁边排队挂号的病人家属捂着鼻子，嫌弃地躲出老远。
林渊绕过人群，走到护士站的内部办公区。
方莹正站在文件柜前，手里拿着一份入职登记表。
站在她对面的，是一个穿着崭新粉色条纹护士服的年轻女孩。
“病区分布图记熟了吗？急诊科不比别的科室，不管是拿药还是推平车，路线必须要精确到秒。”方莹的声音透着股公事公办的严厉。
“记熟了，护士长。红区在左侧通道，黄区在中央大厅，绿区在右侧门诊。毒麻药品的钥匙在您这儿，备用钥匙在保险柜。”
女孩的声音清脆，背诵得毫无滞涩。
…。。