平车带起的劲风刮过林渊的脸颊。
一截沾着暗黑色血块的绷带从平车边缘垂落，在半空中剧烈晃荡。车上躺着个满身泥浆的建筑工人，胸口插着一根钢筋。
跟在平车侧面的，是个短发女人。
她穿着深蓝色的急救服，脖子上挂着听诊器。整个人像是一张绷到极限的弓。
“建立骨通道!除颤仪充电两百焦耳!”
女人一边跟着平车狂奔，一边扯着嗓子下达医嘱。语速快得像是在放机关枪，每一个字都精准地砸在护士的动作节拍上。
砰。
一号抢救室的门被粗暴地撞开，又在液压杆的作用下重重合上。把所有的喧闹和血腥暂时隔绝在红区之内。
林渊站在分诊台旁边。
急诊科大厅简直就像个菜市场。哭闹的小孩、捂着肚子呻吟的老人、满脸焦急举着挂号单的家属。空气里弥漫着一种让人窒息的高压感。
这就是急诊。永远在生与死的边缘反复横跳的修罗场。
“你就是普外推过来的那个实习生?”
十分钟后，一号抢救室的门再次推开。
那个短发女人走了出来。她扯下沾了几滴血迹的蓝色外科口罩，露出大半张略显苍白但棱角分明的脸。浓重的黑眼圈昭示着她至少连续熬了两个大夜。
赵敏，急诊科主治医师，也是林渊这批实习生的带教。
“林渊。”林渊把手里的调岗单递了过去。
赵敏根本没接那张纸。她走到护士站，端起一个印着“为人民服务”的搪瓷缸，仰头灌下大半杯已经凉透的浓茶。
“我不管你在普外科犯了什么事被李明一脚踢过来。到了我的地盘，规矩我说了算。”
赵敏把搪瓷缸重重磕在桌面上，发出一声闷响。
她转过身，一双布满红血丝的眼睛死死盯着林渊。目光像是在看一件劣质的医疗器械。
“急诊科分红、黄、绿三区。绿区处理感冒发烧、皮外擦伤。黄区处理急性病症。红区，是抢救危重病患的死地。”
赵敏竖起一根手指，指着不远处那扇亮着红灯的门。
“实习生前两周，只能待在绿区。你的工作就是量血压、测体温、写首诊病历。绝对、永远、禁止踏入红区半步。听懂了吗?”
这要求合情合理。
急诊科红区全是命悬一线的病人，用药剂量差之毫厘就是一条人命。把一个刚来的实习生放进红区，等
…。。