此刻，窗外正落着雨。
我忽然想起故事开始的那个黄昏。
那时我站在南京的墙根下，夕阳把砖缝里的青苔照得发亮，恍惚间仿佛听见了六百多年前的鼓声。
就是从那一刻起，我想把这些即将被风吹散的故事，一个字一个字地捡回来，缝进书页里。
历史是什么？是史书上冷冰冰的“某年某月，大旱，人相食”？不，历史是那些在灾荒年月里依然把最后一口馍掰给孩子的母亲，是那些在战火纷飞中依然在窗台下种一朵牡丹的少女，是那些在改朝换代的洪流里依然固执地写着旧朝诗句的文人。
我想写的，是那些史官来不及记录的人间烟火。
这几个月里，我常常觉得自己像个守夜人。在无数个深夜里，我翻着泛黄的文献，试图从寥寥数语中打捞出某个人物的一生。
有时写着写着，会突然停下来，我仿佛看见那个活在千年前的人，正隔着时光的河流望向我。他的眼睛里有战火，有离愁，有不甘，也有我笔下正在经历的悲欢。
写作是孤独的，但因为有你们，这份孤独里开出了花。
今天是这本书入V的日子。我知道，对很多读者来说，V章是一道门槛。
但请相信，我会用最虔诚的笔触，带你们去看更远的山河，去看那座即将倾颓的城楼在暮色中的最后一瞥，去听如何在雨夜里写下绝唱，去见证每一个人物如何在乱世里守住最后一点良善。
历史是一面镜子，但我想在这面镜子上，呵一口热气，画出你们我的模样。
往后的路，依然会有很多个需要查证的深夜，依然会有因为一个细节而辗转反侧的焦灼。
但每当我想到，在这个瞬息万变的时代里，还有你们愿意慢下来，跟着我的文字去触摸那些古老的温度，就觉得手中的笔重若千钧，又轻如鸿毛。
最后，想用故事里的一句话结尾：“我们都是时光的旅人，在各自的年代里，做着同一场关于永恒的梦。”
感谢你们愿意走进这场梦。接下来的故事，我会用心写，也请你们慢慢看。
——写于一个落着雨的黄昏，像极了故事开始的那个黄昏