整座院子里安静得像一口刚刚合拢的棺材。
没有人说话，没有人咳嗽，连蝉鸣都停了一阵。
正午的日头挂在头顶，将院子里的一切照得清清楚楚。
厨房里正在洗菜的一个中年妇人忽然停住了手里的动作。
她手里的菜叶还攥着，水珠沿着叶脉滴落，在脚边汇成一小片深色的湿痕。
她认得那个声音。
那是她弟弟的声音，那个刚进府不到半年的小内侍。
她的弟弟，今年才十七岁。
她攥着菜叶的手开始发抖，抖得指尖泛白，抖得菜叶从她指缝里滑落，落在水盆里，溅起一小片水花。
那妇人仰天惨叫一声，一瞬间瘫软在地。
朱樉站在廊下，低头看了一眼自己手背上那几道已经不再泛红的水痕：“把锅撤了。院子冲洗干净，别留下痕迹。”
……
六月中旬，南京城外。
一座临时搭建的校场已经平整好了，校场北侧立着一座新搭的木台，台前摆了几排矮凳，凳上坐满了人。
年轻的武官子弟、边军挑选出来的低阶将校，还有几个蓝玉从旧部里挑来的老兵。
他们穿着半旧的号衣，有人腰间还别着短刀，有人手里攥着一卷刚发下来的《武经总要》，纸页边缘还带着新裁的毛边。
林昭站在台上，穿着一身半旧的杏黄色常服，日光从西边斜照过来，将他身后的影子在台面上拉得又长又细。
他目光扫过台下那一张张年轻的面孔，吼道：“你们知道，大明最好的兵是什么样子的么？”
台下没有人回答。
“最好的兵，不是最能打的兵。是知道为什么打仗的兵。”
林昭的声音清清楚楚地落在校场上，“你们将来要带兵。带兵的人，手里握着的不是刀，是命。你们自己的命，你们麾下将士的命，你们身后百姓的命。”
他顿了一下，“一个人若不知道自己为什么打仗，那他刀再快，也只是一把被人拿在手里的刀。可一个人若知道自己为什么打仗，他手里哪怕只有一把短刀，也能挡住千军万马。”
“你们今日坐在这里，不是因为你们比别人能打。是因为有人希望你们——将来能带着大明的兵，守住大明的土地，保住大明的百姓。”
“你们将来在战场上，会面对比你们强的敌人，会面对比你们多的敌军，会面对断粮、断水、孤立无援的绝境。可你们要记住
…。。