旧棉袄，衣襟敞着，露出里面灰扑扑的里衣。
风从衣襟的缝隙里灌进去，可她像是感觉不到冷一样，两只手垂在身侧，呆呆地盯着面前地面上的一处水洼，嘴里含混地嘟囔着什么。
他记得她。
几个月前，他在茶棚外撞见一个人牙子当街拽着一个十四五岁的少女，便是这个老妇人跪在地上磕头求饶。
林昭蹲下身，伸手将她敞开的那件棉袄拢了拢，那布料硬得像一块冻透了的铁皮。
她缩了一下，随即又恢复了那副石像般的姿态。
“……囡囡……不冷……”
她伸手去扯自己那件刚被拢好的棉袄，把衣襟再一次拉开，“……有火……”
她的手指已经冻得发紫了，指甲里还嵌着干涸的泥垢。
林昭的手停在半空，他没有再问，站起身来做了个手势。
两个侍卫从暗处走近，一个去找板车，一个蹲下身将她轻轻扶起来。
她顺从地任由摆布，轻得像一袋被风吹干了骨头的旧布。
板车来得很快。
打听得老妇人的家，林昭一行人便走了过去。
她的家在城南一条窄巷深处，门板上有一个大裂缝，风从缝隙里灌进去，呜呜地响着。
堂屋的门虚掩着，推开时发出一阵干涩的吱呀声。
院墙角落的石阶上，摆着一只倒扣的木盆，边缘结了一层薄冰，已经很久没人去碰过它了。
灶台冷了许久，锅沿的灰积了厚厚一层，灶膛里只剩一堆被冻得硬邦邦的冷灰。
墙上挂着一件小小的花布衣裳，叠得整整齐齐，用一根麻绳挂在木钉上。
邻居站在自家门口，手里攥着半截劈柴，看了看板车上的老妇人，又看了看林昭：“她这几日都不肯回家，说是在那条街上等她的囡囡回来。”
“她孙女……”林昭问道。
邻居打量着林昭，迟疑了一会儿，问道：“郎君便是前些日子在茶棚救下她们祖孙两个的恩人吧？”
“是见过一面。”
邻居拱手道：“是大善人来了！”
“她从前不这样的。她家从前虽然穷，可院子里总是干干净净的，每年开春她都在院子里种几棵菜。她孙女在的时候，她每日都笑呵呵的，见人就招呼一声‘吃了没’。”
“那孩子……可乖了。她爹娘死得早，剩下她们祖孙两个过活。那孩子做饭洗衣都是她在做，她祖母腿脚不好，她每
…。。