日头升高了。城外的风依然带着寒意。
卢氏皇庄。
管事卢贵骑着马，顺着田埂跑回来。
泥浆溅在绸缎袍子上。
田地里静悄悄的。
没有牛的哞叫。
没有鞭子的抽打声。
没有号子声。
几百号佃户，横七竖八地坐在田埂上。
有的嘴里叼着草根。
有的抱着膝盖发呆。
昨天才换上的新直辕犁，被随意地扔在烂泥里。
牛拴在树下，嚼着枯草。
卢贵勒住马缰。
跳下马。
他一把抽出腰间的马鞭。
大步走过去。
“啪！”
鞭子狠狠抽在泥地上。
泥水飞溅，溅了前排几个佃户一脸。
“反了你们了？！”卢贵扯着破锣嗓子吼，“这都什么时辰了！不干活，坐在这儿等死啊！”
没人动。
几百双眼睛，直愣愣地看着他。眼神麻木，又透着一股死硬。
前排一个五十多岁的老农，叫王二。
他双手撑着膝盖，慢慢站起来。
拍了拍裤腿上的泥巴。
“卢管事。”王二开口，声音干哑。“干不动了。”
“干不动？”卢贵举起鞭子，“老子抽死你，你就干得动了！”
鞭子没落下。
王二没躲。他直勾勾盯着卢贵。
“抽死也干不动。”王二抬起皲裂的手，指了指脚下的硬土。“春旱。地结了壳。那破木犁，压不下去。”
他转过身，指向远处。那是清河崔氏的田。
“那边。一个人，一头牛。一头晌翻完三亩。人家现在回家抱老婆睡觉去了。”
王二又指了指泥里的直辕犁。
“咱们这儿。三个人，两头牛。累得吐酸水，半天翻了半亩。牛都站不住了。”
王二走近一步。直视卢贵。
“误了春耕，秋天减产。交完你们的租子，剩下那点粮，熬不过冬天。干也是死，不干也是死。”
卢贵气急败坏：“你想造反？！”
“没造反。就是讲个理。”王二指了指远处的长安城，“主家去买那种新犁。买来了，我们豁出命干。买不来，就在这儿坐着等死。”