异形破胸而出的那一刻，诺斯托罗莫号上的所有人都经历了他们生命中最大的恐惧。
事情发生在一次看似平常的聚餐中。船员们围坐在中层甲板的餐厅兼会议室中，享用着从休眠前的储备中取出的食物。凯恩的状态看起来比任何人都好，他的食欲依然旺盛，精神状态也相当不错，甚至有心情和大家开几句玩笑。达拉斯坐在长桌的一端，面前的餐盘中只放着几口没吃完的食物——他显然心事重重，心思不在吃饭上。
没有人注意到凯恩的胸部在桌子下方发生着异常的起伏。
最初的征兆极其细微——凯恩的呼吸突然变得急促，像是被什么东西噎住了。他放下了手中的餐具，双手抓住了桌沿，指关节因为用力而发白。旁边的船员问他怎么了，他张了张嘴但没有发出声音，只有喉间传出一声沉闷的喘息。他的眼睛睁得极大，眼球上布满了血丝，瞳孔急剧收缩，像是看到了某种无法形容的恐怖。
然后他开始抽搐。
他的身体像触电一样猛烈地抖动起来，整个人从椅子上跌落，倒在了地板上。其他船员惊慌地围了上去，试图按住他不停颤抖的身体。蕾普莉大声呼喊着达拉斯，帕克则冲向通讯器准备呼叫医疗系统。兰伯特尖叫了一声，声音尖锐到几乎刺穿了所有人的耳膜。
但真正的恐怖在下一秒降临。
凯恩的胸腔从内部被什么东西撕裂了。
一声湿漉漉的撕裂声，像是刀子划过厚布但又更加沉闷、更加肉感。鲜血从凯恩胸口那个正在扩大的裂口中喷涌而出，溅在周围船员的脸上和身上。然后，一个小型的生物从那片血肉模糊的裂口中钻了出来。
它浑身覆盖着一层透明的黏液，体型大约相当于一只大型猫科动物，但比例完全不正常——它的头部占据了身体的近三分之一，没有可见的眼睛，只有一张布满了细小利齿的嘴。它的四肢细长而有力，每一个趾端都有锐利的爪子，尾巴又长又细，末端微微膨大像是一个小型的骨节。它的皮肤呈现出一种淡黄色，表面有着半透明的质感，隐约可以看到下面蠕动着的肌肉纤维。
胸虫——异形生命周期的第二阶段——就这样在一群惊恐万状的人类面前诞生了。
林远在维修通道中用灵识全程感知着这一切。他的表情没有任何变化，但内心深处对异形生命力的强大感到震撼。从胸虫破胸而出的那一刻起，它的生命能量场就以惊人的速度在膨胀——那种膨胀不是能量的积累，而是存在感的增强，就好像一个原本微弱的声音
…。。