清晨的斯普林伍德镇看起来和任何一个美国中西部小镇没有区别。主街上有几家店铺、一家餐厅、一家药店、一个不大的公园。镇中心的老钟楼准时敲响了八点，浑厚的钟声在清冷的空气中传开，几只麻雀从钟楼上飞起，消失在灰蓝色的天空中。
林远和雷铁山坐在主街上的贝蒂餐厅里，面前各放着一杯咖啡和一份早餐。餐厅里的气氛很日常，几个老人坐在靠窗的位置喝着咖啡聊天，一个年轻的女服务员在桌椅间穿梭，厨房里传来煎培根的滋滋声。
但如果仔细观察，就会发现一些不寻常的细节。那些老人的聊天内容非常表面化——天气、高尔夫球赛、孙辈的成绩——他们刻意回避着某些话题。每当有人无意中提到孩子或者睡觉这样的字眼，周围的气氛就会微妙地凝固一瞬，然后迅速被另一个话题覆盖。
林远喝了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。他注意到，餐厅墙上贴着几张寻人启事。照片上的年轻人面带微笑，看起来和普通的美国青年没有区别。但寻人启事下方标注的失踪日期显示，这些人在过去几个月内陆续消失。
更引人注目的是，这些失踪者的年龄都在十五到二十岁之间。林远在心中默默记下了他们的名字和面容——如果他的判断没有错，这些人应该就是弗雷迪·克鲁格在近期的目标名单上的人。有些人可能已经遇难，有些人的意识可能已经被部分侵蚀，还有一些人可能正处于极度危险的边缘。他注意到其中一张寻人启事的纸张比其他的更加破旧，边角卷曲，上面有被雨水浸泡过的痕迹。照片中的女孩大约十六七岁，有着一头金色的长发和一双碧绿的眼睛。寻人启事的日期显示她失踪已经有三个月了。林远用化龙境的感知能力在那张纸上感应了一下，感觉到了一丝极其微弱的、正在消散的生命气息——这个人可能还没有完全死亡，但已经非常接近了。
雷铁山也在观察着周围的环境。他用筷子夹起一块煎蛋——餐厅里没有筷子，他是用两把叉子替代的——一边吃一边低声说这个镇子不太对劲，那些人好像在害怕什么。
林远微微点头。他今天的计划是利用私家侦探的身份，在镇上展开调查。但在此之前，他需要先观察，先感受，而不是急于行动。
早餐过后，林远首先去了镇上的图书馆。这是一个不大的公共图书馆，藏书量有限，但对于一个小镇来说已经足够了。林远以调查失踪案的借口，请求查阅过去的报纸存档。
管理图书馆的是一个头发花白的老太太，名叫格蕾丝。她听到林
…。。