夏天有夏天的好处。”皇帝把酸梅汤碗放下，掰着手指一样一样数给他听。
“泰山夏天凉快，山顶上风大，站上去袍子被风吹起来，飘飘乎若遗世独立，羽化而登仙。
秋天就不行，秋天风太干，吹得脸疼。
而且夏天，泰山上花开得好，你去了就知道——山顶上有一种花叫‘泰山白首乌’，开白花，叶子能入药，根也能入药。
周济之说补肝肾极好，到时候，让人采些回来给你泡酒。”
阿珩一下就笑了。“不要，一听就难喝。”
“那可是好东西，别人想喝还没有呢。”
阿珩端着酸梅汤碗，看着她。“子玉，你去过泰山？”
皇帝靠在软枕上，望着窗外，被晨光照得波光粼粼的水面，目光变得悠远。
“去过，是好多年前的事了，那时候你还没出生呢。
我刚登基不久，带兵巡边，路过泰安，顺道登了一回泰山。
那时候就是秋天，满山的松树，风声从山谷里灌上来，松涛阵阵。”
她顿了顿，忽然偏过头看着他，“你知道泰山为什么叫‘泰’吗？”
阿珩想了想。“五岳之首，所以叫泰？”
“也对，也不全对。”皇帝换了个更舒服的姿势靠在软枕上，“《周易》里说，‘泰，小往大来，吉亨。’天地交而万物通，上下交而其志同。
所以‘泰’不只是‘大’的意思，是通——天地通，君臣通，上下通。
历代帝王封禅都要来泰山，不是因为泰山最高——华山比它高，恒山比它险——而是因为泰山是‘沟通天地’的地方。。”
阿珩端着酸梅汤碗，听得入了神。“所以秦始皇才去？”
“对啊。”皇帝弯起嘴角，“秦始皇是第一个封禅泰山的皇帝。
他从山南面上山，走到半山腰遇到暴雨，躲在一棵松树底下。
雨停了之后，他觉得那棵松树护驾有功，就封了个‘五大夫松’。
你去的时候，还能看见那几棵树——说是‘一棵’，其实是好几棵，长得歪歪扭扭的，一点都不像当过官的样子。”
阿珩被酸梅汤呛了一下，捂着嘴咳了两声，眼睛却亮晶晶地看着她，等她继续讲。
“后来汉武帝也跟风去了。”皇帝继续说，“他去了不止一次呢，他这个人特别喜欢泰山，隔几年就去一回，每次去都要在山顶上祭天，在山脚下祭地。
有一回，他在山
…。。