着那双极瘦极小的手，轻轻覆在止戈的鼻梁上，忽然觉得眼眶发酸。
他年轻时那匹战马死在雁门关外的荒山下，他把它的鬃毛剪了一缕揣在怀里，揣了多年，揣到头发都白了。
如果它也能活到老，他也想也这样趴在它耳边，告诉它，我带你去晒太阳。
“这匹老马命好。”
他把草料叉靠在墙边，拿袖子擦了一把眼角，声音粗粝得像是被马鬃磨过，然后转身继续去拌下一槽草料，脚步比方才轻快了几分。
阿珩没有听见老马夫的话。他正把脸贴在止戈的鼻梁上，手指轻轻挠着它两耳之间的那块软毛。
他能感觉到它的呼吸，很慢，很沉，每次呼气时鼻腔里都会发出一声极细微的颤音，像是想说点什么又说不出来。
他把耳朵贴上去，闭上眼睛，听了好一会儿，他在想，如果止戈能说话，它会说什么呢？
也许它会说陇西的风沙很大，草很难吃，箭矢从耳边擦过时很疼。
也许它会说，那个骑在它背上的人，曾经和它一起冲过千军万马，后来她穿上龙袍，把它留在御马房里，再也没有骑过它，她不是忘了它，她只是不能再骑马了。
他把脸从止戈的鼻梁上移开，踮起脚尖，摸了摸它左边那只缺了一小块的耳朵。疤痕的边缘已经磨得很光滑，摸上去比别处的皮毛更硬一些。
这一夜阿珩睡得很沉。他梦见自己骑在一匹高大的黑马上，马蹄踏过草原，风吹起他的头发。
他低下头，看见自己的手攥着缰绳，指节分明，不再发抖。
草原尽头有一座山，山上站着一个人，穿着银白甲胄，头发被风吹散在风里，他看不清她的脸，但他知道她在看他。
他想喊她，喉咙里却发不出声音，就在他催马往山脚下跑去时，座下的黑马忽然昂首发出一声极清越的嘶鸣，是那种在万军阵前昂首扬蹄的嘶鸣，像一把刀劈开了风。
他猛地醒过来，窗外月光正好，太液池上的银杏叶，在夜风里沙沙地响，他低下头，发现自己的右手还保持着攥缰绳的姿势，五指微微蜷曲，掌心潮潮的，残留着止戈鼻梁上的温度。
他把那只手贴在胸口，重新闭上眼睛，明天他要带止戈去草场上走走，不走远，就绕着马场慢慢转一圈。