永昌十三年冬
苏州城外一座临水的小宅里亮着灯，宅子不大，白墙黛瓦。
门前一株老梅刚打了骨朵，乍看去和寻常富户的别院，没什么两样。
但今夜这宅子四周的巷口，都有小厮模样的人在暗处守着，每隔一炷香便换个位置，彼此不搭话，只是袖着手在寒风里踱来踱去。
后门临河，泊着两条乌篷船，船家蹲在船头抽旱烟，烟锅上的火星，在夜色里明明灭灭，眼睛却始终盯着河面。
宅内正堂，七八个人围坐在一张花梨木圆桌旁，桌上摆着几碟点心、一壶龙井，茶已经凉透了，没有人动过。
烛火被从窗缝里钻进来的风，吹得摇摇晃晃，映得墙上那些人影也跟着晃，像一群挤在一起的幽魂。
坐在首座的是个须发花白的老者，姓顾，族谱上叫顾敏中，外头人都叫他顾三爷。
他年轻时也在朝中做过官，后来丁忧归乡便再没出仕。
这些年江南世家的田产被一条鞭法一寸一寸地收归朝廷，顾家的祖田从三千亩缩到不足八百亩，族里好几个旁支不得不卖了祖宅，搬到外乡去。
他坐在那里，手里捏着一串沉香木佛珠，珠子已经被他盘得油光水滑，他的手指却一刻不停，越拨越快。
坐在他左手边的是苏州陆家的陆衍，陆崇安的堂侄。
陆家当年被抄了祖宅，陆崇安流放岭南死在路上，族中成年男丁悉数流放，女眷没为官奴。
陆衍那年才十五岁，被乳母藏在柴房里躲过一劫，后来靠着族中隐匿在外的一些产业，改了姓名重新爬起来。
他今年不过二十五，鬓边已经有了白发，看起来像三十好几的人。
坐在右边的是湖州沈家的一个旁支，不是京城齐国公府那一脉，是沈家在江南留了几百年的老根。
与京城沈氏血缘早出了五服，但祠堂里供的是同一块祖宗牌位。
来人叫沈遥，四十出头，生得白净文雅，说话慢条斯理，是江南地面上最大的丝绸商行瑞锦记的东家。
这些年朝廷把江南的丝绸税，一加再加，瑞锦记的利钱被削得一年比一年薄，他面上不吭声，心里早恨得滴血。
还有两个是从扬州来的，一个是前盐运使司衙门里被革职的旧吏，一个是钱家被抄后流落在外的远房姻亲。
“各位，”顾敏中终于开口了，声音不高，但在这间安静的堂屋里每个字都清清楚楚
“咱们这些人坐在这里
…。。