付言到家的时候，付建国正在院子里擦那辆五菱宏光。
说“擦“都有点抬举了，更像是跟老伙计告别——他把车门打开，用一块旧毛巾仔仔细细地擦着仪表盘，连方向盘上的缝隙都没放过。
“爸，你擦它干啥？“
“擦擦干净，等新车来了这辆就退下来，回头送给老赵，他正好缺个拉货的。“
付言看着那辆锈迹斑斑的面包车，心想这车送给老赵，老赵未必敢要。
回到屋里，刘美兰正在包饺子。
“妈，晚上我不在家吃了。“
“去哪吃？“
“去找陈健和刘源，我们约好了。“
“刘源回来了？“刘美兰包饺子的手顿了一下，“他今年过年回来？我还以为他在燕京不回来了呢。“
“不知道，陈健说的。“
“那你们好好聚聚，好几年没见面了吧？“刘美兰用沾着面粉的手指了指旁边的盘子，“给你带点饺子过去，下酒菜。”
“不用，我们在外面吃。”
“带点带点，就陈健他妈包的饺子肯定没我好吃，让那小子也尝尝。”
付言拗不过她，只好拿了个保温盒装了一盒子鲅鱼饺子。
回房间换了身衣服，付言对着镜子看了两眼——黑色高领毛衣，深灰色大衣，头发没打理但自然干透后还挺顺。
行吧，又不是去相亲。
……
小胖饭馆。
付言他们上高中那会儿，学校门口最火的小饭馆。老板外号“小胖“，其实一点都不胖，反而瘦得跟麻杆似的，但手艺是真绝——一份辣子鸡丁能下三碗饭，红烧茄子比肉还好吃。
好多年没来了，饭馆竟然还在，招牌也还是那块旧招牌，只是门面的漆皮剥落得更厉害了，门口的塑料灯笼换成了布的，看着更寒碜人。
付言推开那扇吱呀作响的木门，一股子油烟味扑面而来。
还是那个味儿。
前厅不大，七八张桌子挤在一起，角落里支着一台二十一寸的老电视，正在放新闻联播。加上付言几个，总共三桌客人，其中两桌明显是附近工地的，穿着棉袄喝着白酒。
最里面那张桌子旁，坐着两个人。
光头那个是陈健，换了身衣服，穿了件棕色皮夹克，看着比下午在后厨的时候精神了不少。旁边坐着一个戴眼镜的瘦高个…
付言的脚步慢了一拍。
刘源。
…。。